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Michelangelo e la psicoanalisi
Stimolante lettura del dr. Vitale di alcune opere

Cari lettori, la mia “lettura” (perdonate il bisticcio!) della Sagre-
stia Nuova di Michelangelo in San Lorenzo a Firenze ha suscita-
to una certa curiosità. E poiché questa rubrica è aperta anche 

agli interventi esterni, ho ricevuto una particolarissima analisi psico-
analitica del Buonarroti fatta attraverso le sue opere, in particolare 
la Pietà De Groslaye in San Pietro a Roma, la Pietà Rondanini, il David 
e il Mosè, che mi piacerebbe leggeste e caso mai approfondiste, con-
testaste o accettaste. 
Colui che scrive è un medico, il dr. Angelo Vitale, che alle conoscenze 
scientifiche ha affiancato non meno profonde conoscenze psicoa-
nalitiche, come potrete constatare attraverso le sue parole, che tra-
scrivo per intero.
Prima però vorrei fare un inciso o meglio riportare una curiosità, che 
non tutti conoscono a proposito di Michelangelo. 
Ho letto di recente che il nostro grande genio era dislessico! Ma, 
la patologia, a quanto pare, è comune a molte personalità geniali a 
partire da Giulio Cesare, Alessandro Magno, passando per Carlo Ma-
gno, Leonardo, Beethoven, Flaubert, Agatha Christie, Einstein, Walt 
Disney e tanti, tanti altri. Molti studiosi spiegano la loro genialità at-
traverso questa patologia. 
La dislessia non è legata a un problema psicologico, quanto a una di-
sabilità neurobiologica, secondo quanto sostiene l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. Il soggetto, infatti, presenta delle alterazioni 
funzionali in un’area del cervello, per cui ha difficoltà nell’elaborare 
la sequenza delle parole e dei numeri e di conseguenza ha grandi 
difficoltà a leggere e a scrivere, dall’altra, a compensazione, ha una 
spiccata memoria visiva associata a una più ampia visione globale ri-
spetto alla media delle persone, una non comune abilità manuale, una 
forte curiosità e altrettanto forte immaginazione soprattutto visiva. 
Dunque, se da una parte i dislessici hanno delle carenze, dall’altra le 
bilanciano benissimo!
Da quanto sopra dobbiamo arguire che Michelangelo fu geniale nell’ar-
te, ma trovò molta difficoltà nella scrittura? Certo a leggere i suoi scritti 
non sembra affatto un dislessico. Il suo è uno stile personalissimo, se vo-
gliamo spesso ruvido, certo lontano dal petrarchismo allora imperante. 
E ancora, a proposito dell’analisi del dr. Vitale riportata sotto, rela-
tivamente al sentimento del tempo vorrei aggiungere, a conferma, 
le parole stesse di una “Canzone” incompiuta dell’artista che dice: 
“Oilmè, Oilmè, c’io son tradito / da’ giorni miei fugaci e dallo spec-
chio / che ‘l ver dice a ciascun che fiso ‘l guarda / ... / Nemico di me 
stesso/ inutilmente i pianti e’ sospir verso / ché non è danno pari al 
tempo perso. / Oilmè, oilmè pur riterando / vo ‘l mio passato tempo 
e non ritruovo / in tutto un giorno che sie stato mio!”. 
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Il medesimo sentimento della fugacità del tempo è presente anche 
nella produzione poetica successiva alla morte di Vittoria Colonna 
avvenuta nel 1547. La poesia è più scabra, l’ansia esistenziale più for-
te e il tormento religioso più vivo come testimonia, caso mai ce ne 
fosse bisogno, il sonetto che qui si trascrive per intero, affinché an-
che noi possiamo fare una pausa di riflessione sulla vita e sulla mor-
te: “Giunto è già ’l corso della vita mia, / con tempestoso mar, per 
fragil barca, / al comun porto, ov’a render si varca / conto e ragion 
d’ogni opra trista e pia. / Onde l’affettüosa fantasia /che l’arte mi 
fece idol e monarca / conosco or ben com’era d’error carca / e quel 
c’a mal suo grado ogn’uom desia. / Gli amorosi pensier, già vani e lie-
ti, /che fien or, s’a duo morte m’avvicino? / D’una so ’l certo, e l’altra 
mi minaccia. / Né pinger né scolpir fie più che quieti / l’anima, volta a 
quell’amor divino / c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.
Ma lasciamo la parola al dr. Vitale e alla sua Indagine psicoanalitica 
sulle opere di Michelangelo Buonarroti.
“La cultura cattolica, italiana in particolare, ha sempre respinto l’ipo-
tesi evoluzionistica come degradante (si veda al riguardo ‘Sopra una 
conchiglia fossile’ di Zanella), commettendo un doppio errore per-
ché ha ritenuto darwiniano il concetto evolutivo e ha sempre scis-
so l’uomo dal tronco animale da cui indubbiamente trae origine. In 
realtà il concetto evolutivo proviene da Lamarck mentre Darwin ha 
introdotto il concetto di selezione attribuendogli però poteri e fun-
zioni che non ha, sulla scorta di osservazioni prima sulla fauna delle 
isole Galapagos e successivamente, a completamento della teoria, 
sulle comunicazioni che parecchi allevatori gli trasmettevano. Con 
la scoperta delle mutazioni casuali da parte del botanico olandese 
Hugo De Vries è sorto il Neodarwinismo che è attualmente l’ipotesi 
più in voga anche se contestatissima.
“Sembrerebbe che un discorso sull’evoluzione non abbia niente a 
che vedere con l’indagine psicoanalitica in senso lato ma senza di 
questo non è possibile comprendere i concetti fondamentali di Io, 
Super Io e Id (o Es) e, in definitiva, il complesso fenomeno psichico 
non solo dell’uomo ma di tutti gli animali ai vari stadi dell’evoluzione.
Ancora più difficile appare la decodificazione del sentimento religioso, 
del fenomeno artistico e della filosofia in senso lato laddove restino 
comparti separati in un riduzionismo non più ammissibile nemmeno 
negli ambiti scientifici in cui sorge: senza una visione olistica non è 
possibile avere un’idea compiuta dell’homo, certamente animale ma 
non più solo animale nell’accezione consueta del termine.
Vale ritornare brevemente sui concetti di Io, Super Io ed Es in una 
visione che unifica il pensiero di Freud, che per primo ha tentato una 
sistematica, e di Jung che ha definito esattamente l’Es o Id come ‘In-
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conscio collettivo’ e, in ultima analisi, come le memorie della specie, 
accettando implicitamente l’ipotesi lamarckiana sulla quale conflui-
sce alla fine il pensiero dello stesso Darwin. Ciò posto, l’Io è il sensus 
sui, e il Super Io è tutto quanto deriva dall’apprendimento di norme 
culturali che ordinariamente si oppongono alle pulsioni dell’Id.
“Tutto questo perché è abbastanza diffusa l’equivoca ipotesi della 
‘tabula rasa’ che sarebbe il sistema nervoso di ogni animale sul quale 
si imprimono tutte le esperienze positive e negative dell’individuo 
nel corso della sua esistenza di modo che tutto il mondo interiore 
dell’individuo sarebbe frutto del suo vissuto. Questo è quanto ritie-
ne la scuola comportamentistica (behaviorista) nordamericana.
“Alla luce di questa ipotesi sarebbero veramente inspiegabili alcuni 
comportamenti chiaramente istintivi, quale quello alimentare e so-
prattutto quello sessuale e sarebbero inspiegabili le individualità ec-
cezionali che di tanto in tanto mettono in crisi ogni sistema teorico 
su base individuale e trovano, quando la trovano, una spiegazione 
nel ‘nui chiniam la fronte al massimo fattor…’.
“Michelangelo Buonarroti fu uno di questi ‘mostri’ che nella sua po-
liedrica attività dette esempi di assoluta perfezione: pittura, scultu-
ra, che possono definirsi, in una con la letteratura, manifestazioni 
artistiche ma anche nell’architettura che nel calcolo delle strutture 
fonde l’arte con conoscenze della fisica che non poterono essere 
apprese tanto sono innovative.
“Quello che però affascina in modo particolare chi si interessa di psi-
cologia è l’analisi delle opere scultoree di Michelangelo nelle quali 
quel mostro che faceva parlare le pietre nascose messaggi che se 
non decodificati rendono incomprensibili alcune anomalie ben rile-
vate dagli studiosi dell’arte.
“Prenderò in esame il Mosè, il Davide, la Pietà De Groslaye e la Pietà 
Rondanini che delineano il pensiero di Michelangelo e non solo nel 
campo artistico.
“L’esame della Pietà De Groslaye suggerisce immediatamente l’idea 
della leggerezza: una fanciulla sostiene senza apparente sforzo il 
cadavere del figlio, uomo adulto e apparentemente maggiore di lei 
in età: ‘Vergine madre figlia del tuo figlio’. La terzina dantesca si im-
pone. Poi però l’esame delle braccia del Cristo morto fa vedere le 
vene turgide: Michelangelo era troppo esperto in anatomia e aveva 
disseccato parecchi cadaveri. Le vene del cadavere sono vuote e col-
labiscono. Quelle vene turgide sono il segno che Michelangelo non 
ha accettato la morte del Cristo ma ha raffigurato in quell’inegua-
gliabile blocco marmoreo la sua ‘eresia’ consistente nel considerare 
apparente la morte del Dio raffigurando un uomo nell’abbandono 
del sonno in braccio alla madre che nell’atteggiamento del volto as-
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solutamente sereno e senza traccia dell’umano dolore che avrebbe 
dovuto esserci sembra intonare il Magnificat. E chi si pone in silenzio 
di fronte a quella scultura talora avverte le note profonde dell’antico 
canto gregoriano.
“La critica dotta ha voluto vedere nel complesso un ritorno al mito 
greco di Venere e Adone ma è ipotesi forzata dato che Michelangelo 
non si è mai occupato della cultura greca anche se in giovanissima 
età tentò la burla, riuscita, di spacciare una sua scultura di un Bacco, 
interrata e invecchiata ad arte, per una scultura greca ritrovata. Que-
sto può solo significare che riteneva di essere in grado di rivaleggia-
re con i celebrati maestri della scultura greca.
“Appare invece evidente che data la giovane età e i convincimen-
ti religiosi, la morte doveva apparirgli come il completamento e il 
trionfo dell’Io che dopo la morte del corpo caduco assume la divina 
dimensione dell’immortalità e solo questo poteva placare un Io di 
tali dimensioni e la Pietà De Groslaye avalla punto per punto questo 
convincimento dato che in nessun modo è riconducibile a un pen-
siero funereo ma è piuttosto la serena e gioiosa aspettativa della 
resurrezione dalla morte del corpo, anche questa implicitamente af-
fermata dalle vene turgide.
“Michelangelo ebbe vita lunga e travagliata in tutti i sensi e la fine 
dovette essere amara anche perché quel titano non riuscì a inserire 
la sua vita personale in un disegno più grande e restando solo dovet-
te indubbiamente arrivare alla considerazione che con la sua morte 
il suo Io, la sua anima in definitiva, moriva col corpo. La Pietà Ronda-
nini è la prova certa di questa disperazione: è un gruppo scultoreo 
appena sgrossato e terminato cinque giorni prima della morte ma 
evoca immediatamente questo senso di disperazione nella figura di 
una donna chiusa nel suo dolore che sorregge il cadavere spezzato 
del figlio e non c’è più adito alla speranza anche perché il volto del-
la vergine, inizialmente rivolto al cielo, con quattro vigorosi colpi di 
scalpello viene rivolto alla terra, essendo il cielo vuoto.
“Chiaro messaggio trasmette anche il Davide che chiude l’antica 
diatriba tra il popolo eletto e Gesù (in realtà l’episodio viene attri-
buito a Giovanni): quando i più scrupolosi osservanti della lettera 
della Legge proclamavano di essere ‘figli di Abramo’, la risposta è 
perentoria: Dio può suscitare figli di Abramo anche dalle pietre. E 
Michelangelo, puntualmente, nel Davide, immediatamente ricono-
scibile dalla fionda con cui abbatte Golia, ci presenta un giovane 
rasato e incirconciso e il nazireato e la circoncisione sono i tratti 
somatici distintivi dei ‘figli di Abramo’. Con ciò il messaggio religio-
so varca i ristretti limiti geografici e culturali nei quali è nato per 
estendersi a tutta l’umanità.
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“Storia a sé fa il Mosè: chiude una questione annosa perché per con-
tratto Michelangelo doveva erigere una sontuosa tomba a Giulio II. 
Morto il papa, gli eredi lo misero alle strette e ci fu, a quanto ripor-
tano le cronache del tempo, l’obbligo di restituire parte del com-
penso già incassato. Inoltre il rapporto con questo grande papa fu 
tempestoso e Michelangelo dovette subire l’onta di una bastonata 
in pubblico ma dovette inchinarsi di fronte all’autorità.
“Il Mosè fa rivivere queste controversie: l’imponente figura, assisa 
in Cathedra, contrasta con la miseria dell’uomo, scolpito dallo stes-
so Michelangelo in posizione orizzontale, di piccole dimensioni, nei 
paramenti papali ma ugualmente misero. Studi recenti hanno dimo-
strato che questa figura è stata direttamente scolpita da Michelan-
gelo che rifiniva le sue figure col solo scalpello senza uso di raspe o 
di altri mezzi abrasivi e inoltre quello che si rileva immediatamente 
è l’abnorme lunghezza delle braccia del Mosè, difetto certamente 
voluto da Michelangelo, che aveva esattissimo il senso delle propor-
zioni del corpo umano, a dimostrazione del fatto che Giulio II allun-
gava le mani anche nell’agone politico (papa guerriero) snaturando 
la sua figura di capo esclusivamente religioso. In più aveva allungato 
le mani anche su di lui, bastonandolo in pubblico: mai vendetta è 
stata più sottile e perfida.
“Qualcosa si può anche dire di Michelangelo pittore sebbene si tratti 
di inferenze per la verità piuttosto audaci: ma c’è un’immagine nella 
volta della Cappella Sistina che è balzata all’evidenza anche più di 
quanto razionalmente dovrebbe: è la creazione di Adamo con le due 
mani, quella del creatore e quella della creatura, che trasmettono 
un messaggio inquietante: chi dei due è il creatore? E questo è un 
problema che non può avere soluzione certa ma forse l’intuizione 
della divinità come creazione della mente dell’uomo, già presente 
nei tragici greci, non dovette essere del tutto estranea a Michelan-
gelo nella sua maturità artistica e umana.”
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Di fronte alle opere 
di Michelangelo

Nuove Direzioni • n. 2, marzo/aprile 2011

Gentilissimi lettori, scrivere del genio di Michelangelo ha susci-
tato grande interesse e soffermarsi sulla personalità dell’arti-
sta per continuare a decodificare le sue opere è necessario.

Prima però completiamo la lettura della Pietà vaticana per non tor-
narci più. 
Osserviamola ancora una volta. Non possiamo non notare che essa 
ci richiama forme tardo gotiche, soprattutto nell’idealizzazione del 
volto della Vergine, laddove la drammaticità dell’evento è affidata al 
drappeggio, contorto, visionario, ma su cui l’occhio scorre traspor-
tato da una forza misteriosa. 
Guardiamo attentamente l’impostazione compositiva della scultura. 
È piramidale o, che è lo stesso, triangolare. All’interno di questo ide-
ale triangolo si inscrivono la Madonna e il Cristo morto. 
A questo punto, osservate accuratamente l’immagine, noterete che 
il vostro sguardo fa un percorso circolare. Infatti, si posa sul pan-
neggio in basso a destra, per scorrere sulle pieghe della veste, che 
s’innalza verso sinistra, per poi raggiungere il volto della Madonna e 
per scendere ancora a destra. In questa circolarità, poi, s’inserisce il 
corpo del Cristo, la cui posizione ed espressione stremata è quella di 
chi ha preso su di sé i peccati del mondo. 
Ora vediamone la metafora, almeno secondo la mia modesta deco-
dificazione. Tenendo presente il neoplatonismo del Ficino di cui un 
Michelangelo giovanissimo si era nutrito, diciamo che il triangolo, 
come già nei gruppi marmorei della Sagrestia Nuova in San Lorenzo, 
rappresenta l’uomo, asse di congiunzione tra cielo e terra, il cerchio 
indica la completezza. Tiriamo le somme e otteniamo l’interpreta-
zione di una perfetta ortodossia cristiana. Il figlio di Dio fatto uomo, 
ritorna all’assoluto, alla completezza, al Padre. 
Il tema di Gesù deposto fu sempre molto caro a Michelangelo, per-
ché era capace di esprimere il dolore della condizione umana e la sua 
immortale speranza.
Tra la Pietà vaticana e la Rondanini è da collocare anche la Pietà Ban-
dini, oggi al museo dell’Opera di Firenze, incompleta perché l’artista 
rimase insoddisfatto del suo lavoro, che, tra l’altro, voleva per la sua 
tomba. L’opera allude alla speranza dell’artista di essere deposto 
amorevolmente nel sepolcro e ovviamente a una resurrezione della 
carne. Anche qui l’impostazione è triangolare, ma i personaggi sono 
quattro. Nicodemo che regge il corpo del Cristo deposto, la Ma-
donna e una delle Marie. Molti studiosi hanno ravvisato nel viso di 
Nicodemo l’autoritratto dell’artista, che ha fatto pensare a una sua 
adesione al Nicodemismo, dottrina della fede come dono gratuito. 
Del resto, anche Vittoria Colonna, grande amica di Michelangelo, di 
cui abbiamo parlato, apparteneva a questa corrente. Infatti, Nicode-
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mo era un fariseo che di notte andava ad ascoltare Gesù e di giorno 
seguiva i precetti ebraici. 
Se osserviamo bene il gruppo, ci salta subito all’occhio la figura di 
sinistra diversa rispetto alle altre. Poiché il maestro aveva deturpato 
l’opera, come dicevamo, perché non contento della resa artistica, 
Francesco Bandini, il proprietario, la fece “finire” a un mediocre scul-
tore: Tiberio Calcagni, che saldò anche la gamba destra e il braccio 
sinistro, ma non la gamba sinistra.
Vi starete chiedendo: “Allora chi fece le statue della sua tomba che 
si trova in Santa Croce a Firenze?”. 
È presto detto. Il Buonarroti ebbe un grande ammiratore in Giorgio 
Vasari, che avrò certamente citato tante volte, il quale scrisse: “Le vite 
de’ più eccellenti architetti, pittori et scultori” e le pubblicò nel 1550, 
vivente il maestro, tanto è vero che fu il solo ancora in vita a essere in-
cluso nella prima edizione del libro, che ne ebbe una seconda nel 1568. 
Nel frattempo era stata pubblicata nel 1553 una biografia dal titolo: 
“La vita di Michelangelo” a opera di un allievo dell’artista: Ascanio 
Condivi, pittore non eccelso. Morto Michelangelo nel 1564, il Vasari ne 
disegna la tomba che comprende, con evidente simbologia, tre figure 
piangenti, che personificano la pittura, la scultura, l’architettura.
Se andiamo a dare una sbirciata ai tanti documenti che riguardano la 
biografia del Buonarroti risulta anche che bruciò molti suoi disegni, 
affinché non si vedesse la fatica che comportava la realizzazione di 
un’opera. 
Infatti, l’artista sosteneva che in ogni processo creativo fondamen-
tale era il disegno (ricordate invece come a Venezia fondamentale 
fosse il colore?), disegno che prevedeva anche e soprattutto quello 
del corpo umano esibito nei movimenti più complessi come le tor-
sioni o gli scatti, perché poteva qui superarsi il limite materiale e la 
tensione verso quella potente spiritualità insita nell’uomo che il No-
stro sentiva profondamente.
Una curiosità voglio raccontarvi. Molti disegni di Michelangelo sono 
perfettamente rifiniti e considerati opere a sé stanti. 
Oggi per noi ciò è una cosa normalissima, ma non fu sempre così. In-
fatti, sembra che il primo a usare questo tipo di disegno come dono 
a un mecenate sia stato Leonardo intorno al 1500, mentre il Buonar-
roti ne eseguì alcuni solo tra il 1530 e il 1540 che donò a un nobile 
di nome Tommaso Cavalieri, ma anche ad alcuni giovani a cui era 
legato. In genere questi disegni rappresentano scene mitologiche o 
ritratti idealizzati. Ma ci sono anche quelli regalati a Vittoria Colonna, 
la sua affezionata amica, per la quale ne realizzò alcuni sulla crocifis-
sione. Tema a cui restò legato soprattutto negli ultimi due decenni 
della vita, frutto delle sue più intime e personali meditazioni.     

Di fronte alle opere di Michelangelo
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Relativamente alla sua produzione, già i suoi contemporanei parla-
vano di “terribilità” per definirne l’arte, intendendo dire con questo 
termine quanto potente fosse la capacità di rappresentazione del 
Buonarroti. Nessun artista, infatti, ha dominato le tre arti con la stes-
sa maestria, a cui vanno aggiunte anche il disegno e la poesia.
Nelle varie descrizioni che ne danno sia i suoi contemporanei sia i po-
steri, Michelangelo viene descritto come un uomo dedito solamente 
al lavoro. Il Condivi, di cui abbiamo detto, scriveva che andava a letto 
con gli stivali in modo da non perdere tempo per metterseli e to-
glierseli, che era frugale anche nel cibo mangiando un pezzo di pane 
mentre lavorava e che pur essendo agiato economicamente viveva 
sobriamente. 
Come Leonardo, inoltre, sosteneva che l’arte non era solo un fat-
to manuale ma richiedeva capacità intellettuali e come ogni buon 
fiorentino aveva una lingua tagliente, tanto che fu uno dei pochi a 
contestare il potente Papa Giulio II, più uomo di spada che di Chiesa.                       
Cari lettori, so perfettamente che il pensiero e l’opera di Michelan-
gelo sono talmente vasti che ve ne potrei parlare ancora per molto 
e molto tempo tra aneddoti e realtà. 
Certo, se per un attimo fate la conta delle opere, tenendo per fermo 
che per realizzare una scultura ci vuole molto ma molto più tempo 
rispetto a una pittura, vi risulta chiaro che lavorava indefessamente 
tutto il santo giorno e possibilmente anche di notte al lume di cande-
la, tanto più se pensate che si dedicava anche alla poesia adoperan-
do le parole come se fossero pietre scolpite, in cui giocano le stesse 
ombre e le stesse luci.
Esimi, desidererei a questo punto farvi osservare qualcosa che ci sta 
sotto il naso e che quasi mai vediamo: l’uso della parola. Infatti non 
c’è un’arte pura, che non preveda, cioè, l’uso delle parole anche se è 
stata realizzata senza, proprio perché il mondo è innanzi tutto paro-
la, che l’artista trasforma in forme o in suoni. 
Faccio un esempio. Immaginate un quadro. Se non ci fosse la paro-
la, la critica dovrebbe essere realizzata con i mezzi che sono propri 
della pittura fatta di linee, volumi, colori… Se così accadesse non 
credo che qualcuno ne potrebbe comprendere qualcosa. Infatti tut-
te le arti, a eccezione della poesia e del canto ovviamente, hanno 
bisogno di strumenti, nel nostro caso della parola. Prendete a mo’ di 
esempio una facciata, una scultura, una pittura, un brano strumen-
tale e così via, esse contengono di già tutta una serie di parole e le 
loro interne rappresentazioni. Immaginate di dire: casa. Senza que-
sta parola l’architetto non saprebbe capire cosa si vuole da lui.
Ma torniamo al nostro Michelangelo e alla sua produzione poeti-
ca, che dicevamo molto vicina a quella scultorea e alle arti sorelle. 
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Infatti, sostengono i critici letterari che, se anche la creazione ar-
tistica visiva non esistesse, la sua produzione poetica avrebbe lo 
stesso la consistenza formale della scultura: “E croce e spine son 
lance e rotelle, / e pur da Cristo pazienza cade”. 
Ma per farvi, miei affezionati lettori, un esempio più preciso vi tra-
scrivo i seguenti versi: “Un gigante v’è ancor d’altezza tanta / che da’ 
sua occhi noi qua giù non vede, / e molte volte ha ricoperta e franta 
/ una città colla pianta del piede; [...] Vede per terra le cose passate, 
/ e ‘l capo ha fermo e prossim’ a le stelle; / di qua giù se ne vede dua 
giornate / delle gran gambe, e irsut’ ha la pelle; / da indi in su non ha 
verno né state, / ché le stagion gli sono equali e belle; / e come ‘l ciel 
fa pari alla suo fronte, / in terra al pian col piè fa ogni monte. / Com’a 
noi è ‘l minuzzol dell’arena, / sotto la pianta a lui son le montagne”.
Versi bellissimi in cui Michelangelo sembra prendere tutta la creta 
del mondo per modellare una statua gigantesca e per condurre a 
termine la sua missione che è quella di portare all’essere dell’arte 
ogni creatura generata dalla sua fantasia, perché questo gli era sta-
to dato in dono da Dio.
Insomma, per non andare per le lunghe, nelle poesie e negli stes-
si frammenti il nostro genio porta quell’ordine morale suo proprio, 
che brama il bene ma che sente anche la colpa e che, comunque, 
resta sempre consapevole delle opere prodotte e della sua missione 
d’artista realizzata sotto l’occhio vigile di Dio.
Gli stessi suoi contemporanei lo chiamano il “divino Michelangelo”. 
Nessuno come lui seppe trattare il corpo umano con la stessa maestria 
e con la stessa spiritualità in quanto riflesso della sua fede religiosa. 
Già lui in vita, l’impatto dei suoi nudi fu irresistibile ma anche nei pe-
riodi successivi si dovette fare sempre i conti con questi. Molti artisti 
furono dei mediocri imitatori ma qualcuno come Rubens sviluppò 
un proprio stile personale. 
Carissimi lettori, questa volta la tiritera sul nostro genio volge al ter-
mine. Vi raccomando, però, non tirate alcun sospiro di sollievo. Pre-
paratevi per la prossima maratona sempre su di lui.  

Di fronte alle opere di Michelangelo
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Esimi lettori, purtroppo ho avuto la poco felice idea di scrivere di 
Michelangelo. Infatti, l’argomento è inesauribile… Dirò allora 
qualche altra cosa sulla sua scultura, per poi passare alla parte 

pittorica. 
Precedentemente, ho accennato alla biografia. Ora vorrei aggiungere 
qualche particolare in più. Il Buonarroti nasce a Caprese, secondoge-
nito di Lodovico di Lionardo di Bonarroto Simoni. La madre muore 
quando il bambino ha appena sei anni. Il padre lo fa studiare presso 
l’umanista Francesco da Urbino e ostacola fermamente la sua attitudi-
ne per il disegno. Ma, il giovane è una bella testa dura e insiste, finché 
il genitore non cede e lo mette a bottega già grandicello dal Ghirlanda-
io a Firenze. Qui, probabilmente rimane per i tre anni di apprendista-
to, ma non condivide affatto il modo di operare della bottega. 
Intanto, il suo amore per la scultura si fa più pressante. Insieme col 
suo amico il pittore Francesco Granacci, di diversi anni più anziano, 
comincia a frequentare il giardino Mediceo di San Marco, ricco di 
statue classiche. In questo luogo avviene il vero e proprio tirocinio 
dell’artista, che è notato da Lorenzo il Magnifico perché aveva rea-
lizzato una magnifica testa di fauno vecchio al quale aveva scolpito 
i denti completi. Lorenzo gli fa notare che un vecchio non li ha tutti. 
Il giovane immediatamente afferra il trapano e ne cava uno. Questo 
gesto gli procura le simpatie del mecenate che insieme ai suoi figli lo 
fa educare dal Poliziano.
Automaticamente entra in contatto con la cerchia neoplatonica del 
Ficino, di Pico della Mirandola, di Landino e degli altri. Ha diciassette 
anni quando il Magnifico muore, ma è già un artista conosciuto. Il re-
sto della biografia ce la testimoniano le opere che realizzò sia a Firen-
ze sia a Roma, conteso dalle più grandi personalità dell’epoca.
Il Buonarroti è universalmente riconosciuto dalla critica come il pri-
mo artista, che chiude con l’arte classica come conoscenza e model-
lo da emulare e apre l’arte moderna in cui si specchia la vita quale 
esperienza etica e religiosa, vista però attraverso la classicità. La 
scultura e la vita, dunque, sono per il maestro un’unità inscindibile. 
La stessa idea della morte non sarebbe sopportabile se non pensas-
se a un suo superamento continuo, come abbiamo già visto in pre-
cedenza con le varie Pietà.
Michelangelo, è stato detto, è famoso, celebrato, invidiato, corteggia-
to dai più importanti personaggi dell’epoca cui tiene testa, ma, come 
tutti i grandi uomini è profondamente solo, turbato da quei forti con-
trasti interiori, che riscontreremo nell’uomo moderno. Il nostro genio 
cerca la bellezza, ma essa è come un fantasma, che può realizzarsi 
solo nelle forme scolpite o dipinte in un processo quasi mistico e le 
stesse esperienze amorose alla fine hanno l’identica connotazione.

Ancora sulla scultura 
di Michelangelo 
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Jacopino del Conte, Ritratto 
di Michelangelo, The 
Metropolitan Museum of Art, 
New York

Egli, pertanto, è un in-
stancabile sperimentato-
re perché vuole eliminare 
tutto ciò che è dato come 
scontato. Di conseguen-
za, ogni aspetto dell’ar-
te si presenta come una 
ricerca priva di contami-
nazioni e quindi nella sua 
assolutezza. Lo stesso 
concetto della superio-
rità della scultura che si 
fa per via del “levare” 
rispetto alla pittura o al 
bronzo che si fa per via 
del mettere evidenzia il 
suo pensiero, secondo 
cui l’opera non è altro che 
un processo mentale che 

rispecchia la vita. In questa l’accumulo di sapere deve lasciare il po-
sto, come in un novello Socrate, al “non sapere” in quanto scoperta. 
Così, riducendo ogni cosa all’essenziale, alla fine della vita Michelan-
gelo affermerà di essersi pentito di aver fatto “tanti bambocci”. A 
forza di “levare”, infatti, gli è rimasto solo un tema: quello della Pie-
tà, intesa come salvezza dal peccato e resurrezione dopo la morte. 
Ed ecco la Pietà Rondanini.
Inoltre, vorrei sfatare la leggenda, tra le tante, secondo cui l’artista at-
tacca direttamente a lavorare il marmo, perché l’immagine è già com-
pleta lì dentro. Non è così, se si pensa a quanto sia complicato il lavoro 
dello scultore e di uno scultore come Michelangelo, tra l’attesa dei 
committenti, la stipula dei contratti, la realizzazione degli schizzi, dei 
modelli, che spesso esegue in cera o in terracotta, a cui si aggiungano, 
qualora il modello avesse ricevuto l’approvazione del richiedente, la 
ricerca del marmo, che presentasse quelle caratteristiche di candore, 
purezza e resistenza che l’artista vuole, nonché il trasporto difficolto-
sissimo del materiale, l’allestimento dei locali dove mettere il blocco, 
senza dire degli alloggi degli aiutanti, qualora fossero stati necessari, 
e infine la realizzazione dell’opera in sé. 
Ma i problemi non finiscono qui. Spesso il committente passa a mi-
glior vita, come nel caso di Giulio II e addio progetti e compensi, non-
ché lavoro già fatto, se gli eredi cambiano opinione, a quanto sopra 
si aggiungano guerre e rivolte o censure da parte della Chiesa, che 
influiscono tantissimo sul completamento dell’opera.

Ancora sulla scultura Michelangelo
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Risulta evidente da ciò quanto il 
lavoro dello scultore sia difficol-
toso e in particolare quello di 
Michelangelo, che concepisce 
progetti grandiosi.
Il più delle volte, lui stesso si 
reca nelle cave a scegliere il 
marmo portando dietro schizzi 
e modellino, in base ai quali già 
comincia a sbozzarlo in modo 
da agevolarne il trasporto. Il 
Cellini dice che il Buonarroti 
disegna lui stesso sul marmo 
l’immagine che vuole trarre 
fuori, come se fosse un basso-
rilievo. In relazione a questo 
modo di lavorare, il blocco vie-
ne attaccato frontalmente. 
A complicare la situazione c’è 
il suo carattere “saturnino”, 
come testimonia il Vasari: “Il 
suo giudizio [era] tanto gran-
de che non si contentava mai 
di cosa che e’ facessi.”
A questo punto, riteniamo op-
portuno fare comprendere il 
modo di lavorare del Nostro e 
lo facciamo attraverso un’ope-

ra incompleta: il San Matteo, della Galleria dell’Accademia in Firenze. 
Essa doveva far parte della serie di dodici apostoli da collocare nel 
coro della Cattedrale, provvisoriamente costruito in legno, sotto la 
cupola del Brunelleschi. L’opera gli è commissionata, mentre ancora 
lavora al David. 
Delle dodici statue inizia solo il San Matteo appunto, che lascia allo stato 
di abbozzo, perché nell’anno successivo gli è richiesto un grande affre-
sco per il Salone dei Cinquecento, La Battaglia di Cascina, di fronte al qua-
le ne deve essere collocato un altro di Leonardo: La battaglia di Anghiari. 
Osserviamo, adesso, l’immagine del Santo. Non ci può sfuggire una 
certa influenza leonardesca nel movimento della figura. Ma possibil-
mente anche da Leonardo deriva l’attenzione per l’anatomia. Il Santo 
sembra sciogliersi dal marmo ove è incastonato. Il corpo è scolpito in 
posizione frontale, mentre il capo è girato a destra. A sua volta il brac-
cio destro scende lungo il fianco ma è piegato all’indietro, laddove il 
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braccio sinistro tiene il vangelo e quasi ci viene incontro, così come la 
gamba sinistra in posizione obliqua poggiata su un gradino. Immedia-
tamente ci colpiscono i segni dello scalpello a colpi distaccati e incisi 
profondamente nel marmo. La gradina, che in figura si nota chiara-
mente a destra vicino alla gamba sinistra, con i suoi quattro denti la-
scia incavi lineari come se si trattasse d’incisioni. Non tutti i segni sono 
in linea retta, come questi, alcuni sono sovrapposti, altri incrociati.
In quale modo poteva presentarsi, però, la scultura ultimata non è 
agevole immaginare, poiché i buchi del trapano isolano la figura, che 
doveva essere vista a tutto tondo.
Qualcosa ci affascina oltre ogni dire in questo lavoro incompleto, per-
ché a distanza di secoli abbiamo la sensazione di trovarci nello studio 
di Michelangelo e di vederlo al lavoro, di vedergli togliere con la mano 
i pezzetti di marmo, di vederlo impolverato, di vedergli lisciare le parti 
più rifinite. Ci impressiona di lui anche la fatica fisica, se pensiamo che 
il blocco è lavorato probabilmente in pochi mesi dall’aprile al novem-
bre del 1506, quando viene richiamato a Roma dal Papa Giulio II. 
In sintesi, l’artista schizza l’immagine, come dicevamo, sul lato princi-
pale, cioè frontalmente, del marmo e comincia a togliere la materia in 
eccesso fino a far emergere la figura lì imprigionata. 
Osserviamola ancora una volta. La prima sensazione che proviamo è 
di contrasto tra il peso del corpo che trascina verso il basso e il senso 
di liberazione dell’anima.
Possibilmente, ma sono tutte ipotesi, a partire da questa statua Mi-
chelangelo comprende quanto il non-finito rappresentasse contem-
poraneamente la sintesi e il compimento del suo pensiero che affonda 
le radici, come abbiamo più volte evidenziato, nella dottrina neoplato-
nica interpretata in chiave di profonda tensione religiosa. 
Cari lettori, permettetemi una battuta. Nel parlare delle opere di que-
sto nostro genio mi sento come una ballerina che fa un passo avanti 
e due indietro e, infatti, in questo balletto faccio fare anche a voi due 
passi indietro rispetto al San Matteo, per analizzare il Bacco ebbro, una 
delle prime opere del maestro, possibilmente iniziata intorno al 1497 
a Firenze, nel momento in cui impazza lo stile della scultura antica 
soprattutto di ascendenza mitologica. Esso è realizzato per il colle-
zionista romano Jacopo Galli per essere collocato nel suo giardino. A 
proposito di quest’opera il Vasari dice: “… si conosce ch’egli ha voluto 
tenere una certa mistione di membra meravigliose: et particolarmen-
te avergli dato la sveltezza della gioventù del maschio, e la carnosità e 
tondezza della femmina”.
Ma, chi era il dio Dioniso e come era rappresentato nell’antichità? 
Era, come tutti sappiamo, il dio del vino. Riporto le parole di Euripide: 
“Suol di Tebe a te giungo. Io son Dioniso / generato da Giove e da 

Ancora sulla scultura Michelangelo
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Seméle, figlia di Cadmo, / a cui disciolse il grembo / del folgore la fiam-
ma”. Inoltre, dice il mito, che il fanciullo, dopo la morte della madre, fu 
affidato alle Ninfe della montagna di Nisa. Qui scoprì la vite e il modo 
di fare il vino, l’inebriante bevanda che volle far conoscere al mondo. 
Quando vagava, era sempre seguito da satiri, tra cui il vecchio Sileno, 
e dalle baccanti. Portava in testa una corona di pampini. Dioniso volle 
fare gustare la sua bevanda nientemeno che agli dei e figuriamoci se 
costoro non la gradissero. La gradirono tanto che fu assunto in cielo. 
Egli rappresenta in realtà la forza animale e vegetale. Chi venera il dio 
acquista il suo “furore”, non inteso come follia, ma come stato di esal-
tazione divina.
Ora vediamo come Michelangelo lo caratterizza. In testa ha una co-
rona di tralci di vite e grappoli d’uva. In basso un piccolo satiro gliene 
ruba alcuni. La mano sinistra del dio stringe una pelle di tigre, mentre 
ai piedi del satiro è scolpita una maschera di tigre o di leone a signifi-
care che se l’uomo non usa la moderazione nel bere, vi lascia la vita. 
L’artista, com’era nello spirito del tempo, si è ispirato alle rappresen-
tazioni antiche. Tuttavia l’insieme ci suggerisce una certa mollezza 
causata dall’ebbrezza, cui si aggiunge anche una rotondità femminea, 
come aveva evidenziato il Vasari. Lo stesso atteggiamento fisico e 
psicologico è in instabile equilibrio, infatti la statua poggia su un solo 
piede. Ma, non basta, essa sembra stare in bilico, rispetto alla classici-
tà, tra il piacere e la tristezza, tra l’amore per l’antico e l’incapacità di 
accettarne la corporea solidità pagana.
Adesso nel nostro balletto ci tocca fare un passo avanti per dire che, 
mentre il Nostro lavora al David e alla Battaglia di Anghiari, riceve del-
le committenze private, tra queste La Madonna di Bruges, una delle 
opere più belle e l’unica scolpita per un richiedente estero: Giovanni e 
Antonio Mouscron, che la pagarono ben quattromila fiorini.
La statua è relativamente alta: 128 centimetri e fu iniziata possibil-
mente dopo la Pietà vaticana (1497-99) e inviata a Bruges nel 1506. In 
questi anni fu tenuta da Michelangelo gelosamente nascosta e quin-
di non influì stilisticamente sugli artisti italiani anche se, come vedre-
mo, è iconograficamente innovativa. Il gruppo marmoreo affascinò 
lo stesso Albrecht Dürer che nel 1521 la descrisse dettagliatamente.
Rubens, addirittura voleva collocarla sul portale della chiesa gesuitica 
di Anversa e anche il filosofo Hegel la ricorda in una lettera. Di quest’o-
pera esistono altre tre copie, tuttavia l’originale si trova nella Chiesa 
di Notre-Dame sempre a Bruges. E certo, essendo così bella, quest’o-
pera non poteva non suscitare i desideri di Napoleone che nel 1794 la 
requisì, ma i Francesi ebbero il savoir faire di restituirla nel 1815.
E ora, cari lettori, dopo queste notizie tecniche passiamo ad analizzar-
la più in dettaglio.
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Nella primavera del 1501 
Leonardo espone il car-
tone per Sant’Anna e San 
Giovanni Battista. Lo stu-
pore per la bellezza dell’o-
pera fa sì che per due 
giorni interi i Fiorentini le 
sfilino davanti ammirati. 
Anche Michelangelo, che 
rientrava da Roma a Firen-
ze, la vede e, affascinato, 
ne fa un disegno, che si 
trova oggi all’Ashmolean 
Museum di Oxford. Ma, 
quella composizione non 
attrasse solo il Buonarro-
ti, la sua influenza si sente 
anche in Raffaello nella no-
tissima “Madonna del car-
dellino”, in particolare nell’impostazione piramidale dell’opera.
Ma torniamo alla nostra “Madonna col bambino” nella cui esecuzione 
l’artista raggiunge l’acme del virtuosismo, che dà luogo a una dolcis-
sima idealizzazione. 
Come potete notare dall’immagine, carissimi e pazienti lettori, la tec-
nica e lo stile sono uguali a quelli della Pietà vaticana, che è richiamata 
dal bellissimo e mesto volto della Vergine. Gli occhi socchiusi indicano 
una forte carica interiore di mestizia. La posa frontale e piramidale è 
solenne e ieratica, e la posizione del bambino in piedi è ripresa da Le-
onardo. Tuttavia, l’originalità del gruppo è data dal putto nudo, consi-
derato in epoca di Controriforma osceno e coperto da un panneggio 
mobile (per fortuna!). 
La posa è morbida e flessuosa, leggermente avvitata. Egli poggia il 
piede sinistro sulla roccia, mentre col destro sembra volere scendere, 
ma è insicuro e si appoggia con la mano sinistra alla gamba della Ma-
donna e con l’altra stringe la mano di lei. 
Inoltre, la sua figura s’incastra tra le gambe della Vergine, come se 
uscisse dal suo ventre, tanto che lo storico dell’arte ungherese Char-
les de Tolnay ha visto in questo gruppo l’influsso dell’iconografia bi-
zantina di Maria, che porta in grembo il bambino inscritto dentro una 
mandorla o un cerchio. 
Potrei dire tanto ancora, ma lo spazio è finito e anche voi, lettori, state 
per mandarmi al diavolo. Prima che lo facciate, ci vado di mia spontanea 
volontà, con la promessa che tornerò ancora a parlare di Michelangelo.

Ancora sulla scultura Michelangelo
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Carissimi lettori, liquidare Michelangelo in poche puntate non è 
possibile. Io sto cercando di darvi i rudimenti per poter proce-
dere da soli nella “lettura” delle sue opere.

Intanto, vorrei soffermarmi su alcune curiosità di quel periodo splen-
dido che fu il Rinascimento.
Tutti sentite dire che il Buonarroti fu un genio, e un genio che tutto 
il mondo ci invidia, e su questo non ci sono dubbi. Ma, chi sa dire 
quando si affermò il concetto di genio?
Avete alzato la mano tutti, come si fa a scuola? 
Qualcuno no? Allora per quel qualcuno devo dire che l’idea di genio 
come la concepiamo adesso appartiene al primo Romanticismo, an-
che se affonda le radici nel Rinascimento. 
Per comprendere il concetto, dobbiamo fare un passettino indie-
tro e riferirci all’Umanesimo, quando il valore di un’opera d’arte era 
legato al concetto di mimesi, imitazione fedele, e quindi oggetti-
va, della natura vista attraverso rigide leggi prospettiche. Di conse-
guenza, un’opera dal punto di vista tecnico doveva essere perfet-
ta. Ovviamente, questo comportava tutta una serie di conoscenze 
che si acquisivano nelle “botteghe”, di cui parleremo fra un attimo. 
Abbiate pazienza! Subito dopo l’Umanesimo, nel Rinascimento, le 
cose cambiarono. Leonardo ebbe a dire che l’artista era simile a Dio, 
perché riusciva a trasformare la materia bruta in una forma finita. 
Quindi, già nel Cinquecento il concetto di genio, pur non trovando 
formulazione speculativa, era rivolto a quella creazione che espri-
meva la soggettività dell’artista.
Ma, torniamo all’apprendimento nelle “botteghe”, che non erano 
evidentemente negozi, ma una specie di scuola in cui gli allievi im-
paravano il mestiere. Esse costituivano delle vere e proprie corpora-
zioni, che difendevano gli interessi della categoria. Firenze ma anche 
altre città europee ne erano piene. 
Come funzionavano? Un artista più o meno famoso “metteva su 
bottega”, anche oggi si dice così quando si apre una qualche attivi-
tà, ma il modo di dire evidentemente risale a quel periodo. La lingua 
cambia e si evolve, ma certe espressioni o gesti attraversano i secoli 
se non i millenni. 
Sapete per esempio da dove deriva quell’”aristocratico” gesto che 
qualche raffinata parlamentare, e non solo lei, fa col dito medio? Dai 
Germani, quando combattevano contro i Romani. I primi erano, in-
fatti, abilissimi arcieri e non sbagliavano mai il bersaglio e quando i 
secondi li catturavano per impedire loro di usare l’arco tagliavano il 
dito medio, usanza che passò molto tempo dopo agli Inglesi quan-
do furono in guerra contro i Francesi. Come vedete, gesti ma anche 
modi di dire sfidano i millenni. 

Michelangelo e il Rinascimento
Un genio nella sua epoca
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Dopo questa divagazione, 
torniamo a parlare delle 
“botteghe”. Qui all’età più o 
meno di dieci anni veniva il 
ragazzo, che voleva imparare 
il mestiere. In genere il primo 
anno non era retribuito, inve-
ce negli altri due anni riceve-
va una regolare paga.
All’inizio l’allievo disegnava 
con punta d’argento su carta 
bianca oppure su carta colo-
rata, in questo caso lavorava 
a tempera. Fondamentale era 
l’apprendimento della pro-
spettiva e dell’anatomia.
Una curiosità riguarda, e 
come non poteva essere, 
dato il carattere del nostro 
genio, Michelangelo. Quando 
il padre lo mise a bottega dal 
Ghirlandaio il ragazzo sin dal primo anno venne retribuito, ma aveva 
già tredici anni. Il ritardo probabilmente fu dovuto al fatto che il ca-
pofamiglia si era opposto sempre all’inclinazione del figlio. Tuttavia 
un amico, il pittore Francesco Granacci, di cui si è detto, di otto anni 
più grande, avendo notato il suo talento gli avrà dato i primi inse-
gnamenti del disegno e questo spiega la retribuzione sin dal primo 
anno. Alcuni studiosi sostengono, invece, che nonostante il contrat-
to, Michelangelo rimase dal Ghirlandaio soltanto un anno, perché i 
due non andavano d’accordo. 
Dicono alcuni biografi del tempo, perché il maestro era “invidioset-
to” delle precoci capacità del giovane. Comunque sia, il Buonarroti 
non rimase per nulla influenzato dal suo stile. Gli stessi disegni gio-
vanili mostrano una grande indipendenza intellettuale, che lo portò 
invece a scegliere di copiare Giotto in Santa Croce e Masaccio nella 
Cappella Brancacci. 
E le botteghe quale fine fecero? Col passare del tempo, man mano che 
si affermava la personalità del singolo artista, lentamente decaddero.
In Italia l’emancipazione dalle corporazioni avvenne più velocemen-
te rispetto agli altri paesi. Qui, infatti, l’artista passava di corte in cor-
te, di mecenate in mecenate, ed era più facile sottrarsi agli obblighi e 
ai controlli delle Corporazioni. Comunque, per amore di obiettività, 
dobbiamo dire che i veri talenti erano ben pagati anche allora. Addi-

Michelangelo, Studio di nudo 
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rittura alcuni conducevano una vita agiata. Lo stesso Michelangelo 
si dice che fosse abbastanza ricco, grazie anche alla sua oculatezza, 
se non tirchieria, come sostiene qualche mala lingua.
Ma lasciamo per un attimo l’artista a riposare in qualche luogo ame-
no del Paradiso e scendiamo sulla terra a curiosare in Firenze nel 
giardino del Palazzo di Via Larga: dimora dei Medici che in realtà non 
era un capolavoro di bellezza architettonica. Più belle senza dubbio 
erano le dimore dei Pitti, degli Strozzi, dei Rucellai e di diverse al-
tre famiglie abbienti. Tuttavia, sia il giardino sia l’interno del palaz-
zo avevano sculture classiche, molti dipinti, oggetti di oreficeria nei 
quali Firenze eccelleva, basti pensare al Cellini, libri preziosi, e così 
via. Raccolte tutte che Lorenzo de’ Medici aveva enormemente ac-
cresciuto grazie al suo interesse per tutte le forme artistiche. Non 
dimentichiamo che lui stesso fu un discreto poeta, nonché ottimo 
“connoisseur” di opere d’arte, un esteta insomma.
Lettori carissimi, la vostra tolleranza si è esaurita? Pazientate, pa-
zientate, che vi propino un’altra chicca.
Vi starete chiedendo, ormai da tempo, visto che ve ne ho parlato 
tante volte: “Come funzionava questo benedetto giardino de’ Medi-
ci? Lo dirigeva qualcuno?”
Niente affatto. Quello non fu una scuola, né tanto meno un’accade-
mia, nel senso in cui la intendiamo oggi, ma un ambiente in cui erano 
ammessi tutti coloro che erano reputati degni. Molto probabilmen-
te Michelangelo vi fu introdotto dall’amico Francesco Granacci. 
Ovviamente, rispetto alle botteghe, qui regnava un’atmosfera diver-
sa, infinitamente più colta, perché accanto agli artisti c’erano lette-
rati, filosofi, poeti, che si scambiavano opinioni e approfondivano i 
vari argomenti, oseremmo dire in modo interdisciplinare. 
Il Ficino, che mi avete sentito nominare tante volte, aveva tradotto in 
latino dal greco Platone e Plotino. Il Poliziano parlava di Omero, Esio-
do, Aristotele, e così per tutti gli altri, che frequentavano il palazzo, 
dove spesso era difficile distinguere un ospite da questi intellettuali.
Lettori cari, non ditemi che non state avendo una punta d’invidia per 
questi personaggi che avevano modo di riunirsi e accrescere le loro 
conoscenze, rispetto alla contemporaneità dove ciascuno vive iso-
lato e magari nasconde agli altri le proprie idee per paura che gliele 
rubino. Io ne conosco tanti. Non so voi. Evidentemente non sono 
uomini di cultura, perché le idee, per come penso io, devono circo-
lare… I geni, vedi il nostro Michelangelo, non nascono belli e com-
pleti dalla testa del buon Giove come uscì Minerva, ma crescono sui 
piccoli. Molti non conoscono il Ficino e gli altri, ma tutti nel mondo 
Michelangelo. Eppure anche lui ha pagato il suo tributo al gruppo, 
ma su di essi come un’aquila si è elevato. Egli è stato il più fedele in-
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terprete delle loro dottrine, che tendevano a conciliare il platonismo 
col Cristianesimo, i valori classici con i cristiani, come ci testimoniano 
molti suoi scritti. 
Se gli artisti dell’Umanesimo guardavano la realtà e la rappresenta-
vano in modo oggettivo, come dicevamo, nel Rinascimento già Mi-
chelangelo sosteneva che essa era offuscata da “mortal velo”, per 
cui era solo un pretesto per essere trasfigurata in immagine interio-
re, capace di esprimere la bellezza trascendente. Infatti, essa non è 
di questa terra, l’artista può solo cercarla ma non può raggiungerla. 

Michelangelo e il Rinascimento

Il giardino di Palazzo Medici 
Riccardi situato a Firenze nella 
vecchia via Larga, oggi via 
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In altre parole, l’aspirazione dell’arte verso la qualità pura si può co-
gliere solo attraverso il suo contrario: la quantità.
Dopo questi concetti un po’ duretti da digerirsi, passo a qualche no-
tiziola storica che mi permette di spettegolare un po’ sulla rivalità 
Michelangelo-Leonardo, già tramandataci dagli stessi biografi cin-
quecenteschi.
Sappiamo che nel 1492 morì Lorenzo de’ Medici, non solo protet-
tore degli artisti ma ottimo diplomatico, se venne considerato l’a-
go della bilancia della politica italiana. Infatti, la nostra penisola era 
divisa in tanti piccoli staterelli tra di loro in continua guerra. Grazie 
alla mediazione di Lorenzo l’Italia godette di un periodo di pace e di 
prosperità. Non per nulla fiorì proprio qui il Rinascimento, ma a soli 
44 anni il Magnifico morì, gli successe il debole Piero, che dopo due 
anni fu scacciato dalla città, ove venne instaurata la repubblica. In 
questo stesso periodo il Savonarola predicava la povertà evangelica 
e tuonava contro la corruzione dei costumi della Chiesa. Auspicava 
una repubblica democratica e teocratica. Naturalmente, ebbe molti 
oppositori, fu arrestato nel 1498 e arso come eretico in Piazza della 
Signoria. Nel frattempo i Fiorentini cercarono di organizzare il go-
verno della città sul modello delle antiche magistrature comunali ed 
elessero Pier Soderini gonfaloniere a vita nel 1502. Legato a questo 
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nome fu, come ricorderete, il David, ma anche, con un’arguzia tut-
ta fiorentina, il progetto di affrescare la sala del Maggior Consiglio 
sfruttando la rivalità tra Michelangelo e Leonardo. I temi erano sto-
rici e adatti a esaltare le virtù civili, laiche e politiche della Toscana, 
rappresentando, come sosteneva Leon Battista Alberti, il trionfo 
della pittura di storia. 
Leonardo doveva affrescare la Battaglia di Anghiari, Michelangelo la 
Battaglia di Cascina. La prima fallì a causa di un errato procedimento 
tecnico e fu distrutta prima ancora di essere finita, la seconda non 
fu neanche cominciata. Di entrambe, tuttavia, restarono i “cartoni” 
che, come sostiene Argan, cambiarono il corso della storia dell’arte. 
Infatti, il cartone di Leonardo fu così tanto copiato che alla fine ven-
ne smembrato e poi distrutto.
La grande novità dei due cartoni consistette nella rappresentazione 
degli eventi non in modo oggettivo, ma come esperienza vissuta dal 
soggetto, che aprì poco dopo al Manierismo.
Nei due affreschi si misurarono in relazione dialettica i due grandi 
titani dell’arte del periodo, i quali interpretarono, neanche a dirsi, il 
neoplatonismo differentemente. Leonardo in forma dissidente, Mi-
chelangelo oltranzista.
Entrambi furono assillati dall’anatomia che nel primo diventò osses-
sione cosmologica affidata alla funzionalità della linea, la quale ave-
va la possibilità di esplorare la macchina uomo inserendola nella na-
tura, a sua volta espressione della funzionalità impressa da Dio alle 
cose. Viceversa anatomia e linea in Michelangelo dovevano esprime-
re un’intensa spiritualità. 
È chiaro da queste premesse che la prospettiva così importante 
nell’Umanesimo, si eclissò, anche perché ora quella natura ritenuta 
armonica rispetto all’uomo apparve insensata, enigmatica, irrazio-
nale. E siamo già nel Manierismo e siamo già alla divulgazione della 
“rivoluzione copernicana”.
Ma torniamo ai due geni e alle loro differenze. L’arte per Leonardo era 
un mezzo per approfondire le proprie conoscenze, le proprie idee, per 
Michelangelo era un’esigenza per approfondire il senso dell’esistere.
Carissimi lettori, mi resta giusto lo spazio, per tediarvi un altro po’, 
ma proprio un pochino e poi vi lascio in pace.
Molti storici hanno considerato il Manierismo un’epoca di deca-
denza, invece non lo fu affatto. Se faccio un parallelo con la nostra 
epoca, ce ne renderemo subito conto. Oggi, sempre più spesso sen-
tiamo parlare della decadenza dei costumi, della religione, dell’arte, 
della letteratura ecc… Se, da una parte questo è vero, dall’altra non 
si è mai registrato un progresso tecnico, tecnologico, medico, scien-
tifico e così via pari al nostro. 

Michelangelo e il Rinascimento
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Analogamente, come sostiene ancora Argan, il Manierismo è il fal-
limento di una cultura che si era proposta l’impossibile rinascimento 
dell’antico e d’ora in poi vivrà lo scacco del modello perduto. Conse-
guenza di ciò è l’ansia, l’angoscia tipiche anche della nostra società. 
Fino al Rinascimento, infatti, si credeva nell’armonia dell’universo al 
centro del quale stava la Terra, secondo il sistema cioè tolemaico-ari-
stotelico. Copernico, invece, riprendendo quella del greco Aristarco 
di Samo vissuto nel terzo secolo a.C. sostenne la teoria eliocentrica, 
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secondo cui, invece, al centro del sistema solare vi era il Sole e non 
la Terra. Perdonate la mia presunzione, ma io sostengo sempre che a 
determinare i cambiamenti della visione delle cose non è l’arte, ma la 
scienza. Agli artisti nel senso più ampio della parola, ai filosofi, ai lette-
rati invece va il compito di elaborare il pensiero speculativo.
E con questa riflessione metto un punto fermo e vi preannuncio, 
miei afficionados, che la prossima volta parlerò del Tondo Doni di 
Michelangelo.

Michelangelo e il Rinascimento
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Lettori carissimi, vi prego non irritatevi se parlo ancora di Miche-
langelo. Il nostro genio è talmente grande che su di lui potrem-
mo soffermarci non so per quanto tempo.

Se dovessimo leggere tutto quello che gli storici e i critici dell’arte 
hanno scritto, io credo che non ci basterebbe la vita intera. Figu-
riamoci, quindi, uno spazio ridotto come questo. Tuttavia, l’antico 
detto “meglio poco che niente”, resta valido anche per lui e anche 
per chi, in possesso di un’autocaravan, ha il piacere di vedere opere 
d’arte, senza l’incomodo di dover cercare alberghi e ristoranti e di 
rientrare in un certo budget, come, del resto, è per me.
Tuttavia, se qualcuno vuole approfondire gli argomenti, non ha che 
l’imbarazzo della scelta pur non spendendo una grossa cifra.
Io, per esempio, vado spesso nei mercatini rionali, dove insieme a 
magliette, vestiti e ogni altra cianfrusaglia made in Cina, ci sono ban-
carelle di libri seminuovi o addirittura nuovi in quanto resti di ma-
gazzino a un prezzo irrisorio. D’altra parte pure Internet è una bella 
concorrenza, anche se la carta stampata resta insostituibile.
Comunque sia, torniamo al nostro artista. Questa volta non vorrei 
parlare dello scultore ma del pittore e in particolare di una delle po-
che opere di sicura attribuzione: il Tondo Doni.
Non meravigliatevi se parlo di attribuzione, perché il Buonarroti la-
vorò principalmente ad affresco. Alcune opere, come la Madonna 
di Manchester o la Deposizione di Cristo nel sepolcro e qualche altra, 
hanno suscitato moltissimi dubbi sull’esecuzione, invece, il Tondo è 
certamente di Michelangelo e gli fu commissionato da Angelo Doni, 
un ricco tessitore fiorentino, oltre che mecenate e collezionista di 
oggetti antichi e gemme. Per lui lavorarono anche Fra’ Bartolomeo 
e lo stesso Raffaello. Per le sue nozze con Maddalena Strozzi avve-
nute tra la fine del 1503 e l’inizio del 1504 ordinò a Michelangelo una 
Sacra Famiglia. Quindi, anche il periodo dell’esecuzione del dipinto 
dovette essere questo. Tuttavia, alcuni studiosi tendono a posticipa-
re la data a causa di alcune similitudini con certe figure della Sistina 
e a datarla intorno al 1506 o 1507.
A proposito di questo lavoro vorrei sottolineare una curiosità, che, 
caso mai ce ne fosse bisogno, mette in evidenza il carattere partico-
lare di Michelangelo. La somma pattuita per l’opera fu di 70 ducati. 
Ma, terminatala, il Doni si mise a mercanteggiare, da buon commer-
ciante! E gli diede solo 40 ducati. L’artista indignato gli mandò a dire 
che, se non avesse versato il doppio della somma, avrebbe senza 
indugio ritirato il lavoro. Il Doni dovette piegarsi.
L’opera non è stata eseguita a olio ma a tempera su tavola. La sago-
ma, tondo appunto, è tipicamente fiorentina e quattrocentesca. Si-
curamente nell’eseguirla il maestro dovette avere presente un altro 

Michelangelo e il Tondo Doni
L’opera che rivoluziona l’iconografia della Sacra Famiglia
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tondo, quello della Vergine col bambino di Luca Signorelli. Infatti, in 
questo, sullo sfondo si vedono dei pastori che esibiscono atteggia-
menti classicheggianti e statuari, mentre nel Nostro gli ignudi appa-
iono malinconici e dislocati in uno spazio desolato.
Completamente nuova, però, è l’iconografia e segna come poche 
nel corso della storia un passaggio epocale, oltre a presentare una 
fitta rete di allusione e di simboli.
Cominciamo dal formato circolare. Esso permette al maestro un’e-
laborazione compositiva molto articolata, in cui le immagini si sta-
gliano nello spazio invadendolo. Gli storici dell’arte sostengono che 
la struttura sia piramidale e su questo non c’è dubbio. Tuttavia, os-
servata bene, come già abbiamo visto nella Pietà vaticana, l’occhio 
fa un percorso circolare accompagnato dalla direzione del lumini-
smo dei panneggi che inizia dal ginocchio sinistro della Madonna, si 
sposta verso il destro per passare al ginocchio di San Giuseppe, del 
bambino Gesù, alla testa dello stesso Giuseppe, per estendersi al 
gruppo degli ignudi e fermarsi sulla figuretta di San Giovannino. Ov-
viamente il percorso dell’occhio potrebbe iniziare al contrario, dal 
San Giovannino appunto e comunque nonostante questa figuretta 
sia marginale resta iconologicamente centrale, perché centrale era 
stata nella vita del Cristo e nella storia del Cristianesimo, come tutti 
sappiamo. 

Luca Signorelli, Vergine col 
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Questa lettura della circolarità dell’occhio mi è stata suggerita dal 
fatto che l’artista quando copiava da Giotto o da Masaccio isolava 
un nucleo che poteva essere rappresentato dalle mani o dal pan-
neggio e da lì faceva partire il resto del disegno secondo linee di 
forza. 
In Michelangelo, infatti, come del resto in tutti gli artisti che ab-
biamo preso in esame, niente avviene a caso, perché pensiero ed 
espressione sono fusi in unità inscindibile. Questo percorso circola-
re, sempre secondo la mia modesta lettura, isola lo spazio sacro e 
non permette al riguardante di entrarvi, tanto è vero che alla base 
del dipinto ci sono dei ciuffi di trifoglio, che simboleggiano certa-
mente lo Spirito Santo e costituiscono una leggera cortina che non 
si può oltrepassare. Sulla destra c’è un unico personaggio che guar-
da, a parte noi fruitori, la scena della Sacra Famiglia: il San Giovan-
nino, appunto, riconoscibile dai simboli della croce e dalla veste di 
cammello.
Sottolineo sempre il percorso circolare dello sguardo perché anche 
in architettura Michelangelo combinava le strutture in modo tale da 
ottenere movimenti avvolgenti, come per esempio vediamo nella Bi-
blioteca Laurenziana o nella Sagrestia nuova di San Lorenzo sempre 
a Firenze.
A questo punto vorrei richiamare alla memoria quanto detto a pro-
posito della pittura tonale veneziana e fare un parallelo con quella 
fiorentina di questo periodo, in cui si diede prevalenza al disegno. Di-
cevamo, allora, “…poiché è la luce a dare risalto alla percezione dei 
colori, non poteva non nascere nella città lagunare la pittura tonale, 
in cui luce, colore, aria e spazio si fondono in un tutt’uno altamente 
espressivo e poetico. Infatti, è il colore, nelle sue varie tonalità, un 
elemento che subordina a sé tutti gli altri. A Firenze, invece, anch’es-
sa patria dei grandi geni del momento, uno per tutti Leonardo o Mi-
chelangelo, si dà preminenza al disegno.”
Adesso aggiungiamo che la cura del disegno permetteva l’invenzio-
ne o per meglio dire permetteva di rendere concrete le idee del tem-
po. Infatti, Michelangelo sentì profondamente la necessità di creare 
forme nuove e di inventare nuove soluzioni stilistiche e il Tondo sta 
a dimostrarcelo.
Visti sotto questo aspetto, le opere del nostro artista creano cer-
tamente una frattura con l’epoca precedente il Quattrocento. Tra 
l’altro il Buonarroti, già spirito “moderno” come dicevamo, volle 
rappresentare l’uomo, non secondo le gerarchie allora imperanti 
nella filosofia neoplatonica, ma nella sua bellezza ideale senza le im-
perfezioni dovute alla materia, come constatate nel Tondo e ancora 
di più nella Sistina.
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Ribadivamo, cari e pazienti lettori, che spero anche incuriositi da 
queste “letture” non troppo semplici, che questo quadro presenta 
una fitta trama di allusioni e simboli e contemporaneamente segna 
un passaggio epocale. 
Vediamo come. Iniziamo dai personaggi e osserviamo con attenzio-
ne la Madonna. Mai se ne era vista una senza velo e con le braccia 
nude. La veste però è classica. Se paragonate le opere anteriori a 
questa, ma anche coeve, mai nessuna Vergine è stata raffigurata in 
questo modo! Ella è stata accostata alla Sibilla Eritrea della Cappella 
Sistina. Per questo motivo, come accennato, si tende a postdatare 
l’esecuzione del Tondo. 
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E ancora, per questa immagine l’artista si è servito sicuramente di 
un modello maschile, come d’altra parte per le Sibille della su citata 
Cappella Sistina. Quindi, ha trasformato l’ideale di bellezza maschile 
in una figura femminile.
Ovviamente ci chiediamo: “Come mai?” Io azzarderei un’ipotesi. Per 
Michelangelo la bellezza non aveva sesso, era bellezza e basta, era 
forma ideale.
E voi, lettori, avete un’opinione diversa? 
Guardiamo ancora la Vergine. Essa si avvita leggermente, prefigu-
rando la figura serpentina che sarà tipica del periodo successivo: il 
Manierismo, cui, precedentemente, abbiamo accennato e di cui cer-
tamente parleremo presto.
Carissimi amici lettori, l’età è una brutta cosa! Ho dimenticato di far-
vi notare la scelta cromatica. I colori sono pochi ma vivaci e hanno 
quell’effetto cangiante che vedremo caratteristici del Pontormo. In-
fatti, in alcuni punti la parte rosa della veste della Vergine cambia 
verso il giallo. Tale particolarità ritroveremo nella Cappella Sistina, 
soprattutto dopo il tanto chiacchierato restauro.
Torniamo alle pose dei personaggi. Cominciamo da San Giuseppe. A 
differenza delle altre iconografie, qui è lui che porge a Maria il bambi-
no che, rispetto a lei, è in posizione più elevata e quindi sta a indicare 
la sua divina superiorità. Inoltre, le mette le mani sulla testa a voler 
significare il passaggio dalla stirpe di Davide alla nuova umanità del-
la chiesa universale. A confermare questa ipotesi, la Madonna con 
la mano copre i genitali del Bambino ed evidenzia l’assenza dell’e-
vento della circoncisione propria degli Ebrei attraverso la quale si 
diventava a tutti gli effetti parte del popolo di Israele; in questo caso 
invece si sottolinea ancora una volta l’universalità del messaggio del 
Cristo. Inoltre, il gesto preannuncia anche il sangue che sarà versato 
sulla croce. Tra l’altro Maria tiene in grembo un libro chiuso, perché 
è consapevole del destino del figlio. 
Tirando le somme e rifacendoci alla simbologia sostenuta da Giulia-
no Briganti, vediamo cosa raffigurano ancora i tre personaggi che 
invadono la scena. Il bambino: il mondo cristiano santificato dalla 
Grazia, Grazia che sta al di sopra della legge di Mosè a cui apparten-
gono sia Maria sia Giuseppe. Ma al mondo della Grazia si oppone 
quello “ante legem”, cioè il mondo pagano espresso dagli ignudi sul-
lo sfondo, separati dalla Sacra Famiglia da una specie di terrapieno. 
Essi stanno anche a un livello più basso rispetto a questa.
Da quanto sopra, si evince chiaramente quale contenuto l’artista 
abbia voluto trasmetterci e cioè che l’evoluzione spirituale-religiosa 
dell’umanità, iniziata col paganesimo, ha raggiunto la Grazia con la 
venuta del Cristo.
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Ogni immagine nella dislocazione che Michelangelo le ha dato espri-
me chiaramente questa sua concezione. Lo stesso San Giovannino 
all’estrema destra della composizione evidenzia tale concetto, per-
ché alla sua nascita apparteneva alla legge di Mosè, ma attraverso 
il simbolo della croce e della veste di cammello presagisce quale sia 
la verità. 
Infatti, come vi dicevo sopra, è l’unico personaggio che guarda la Sa-
cra famiglia e da cui inizia o finisce il movimento circolare dell’occhio.
Un accenno dobbiamo dare ai nudi dello sfondo dislocati in paesag-
gio solitario. Essi hanno un aspetto efebico e indicano, come dice-
vamo, il mondo pagano. Ma se li osserviamo con attenzione sem-
brano in attesa di qualcosa. Arguiamo, certamente, della rivelazione 
cristiana.
Decodificato per sommi capi il Tondo Doni, vorrei riprendere il di-
scorso sul colore.
Precedentemente abbiamo sostenuto che per Michelangelo la per-
fezione sulla terra era irraggiungibile, perché irraggiungibile era 
l’ideale. Esso si può solo perennemente cercare. La natura è finita, 
l’esistenza è sempre incompiuta. L’arte non è altro che la forma tra-
scendentale di tutto ciò che non è compiuto, di conseguenza la qua-
lità pura non è raggiungibile, si può cogliere solo attraverso il suo 
contrario, come sostiene Giulio Carlo Argan, la quantità. Lo stesso 
problema si presenta relativamente al colore. Esso raggiunge la qua-
lità solo se riesce a sintetizzare la quantità della scala cromatica e 
quindi la quantità dei colori, la cui sintesi è appunto la luce e il buio. 
Analogamente, alla perfezione ci si può avvicinare solo attraverso la 
sintesi dello scorcio.
Questo particolare era stato notato già dai contemporanei dell’ar-
tista, e infatti, tutte le figure delle lunette della Sistina sono scorci. 
Michelangelo, abbiamo più volte detto, chiuse il ciclo dell’arte clas-
sica e aprì quello dell’arte moderna e fu il primo grande “moderno”.
Contrariamente a quanto si sosteneva, scolpire o dipingere o affre-
scare non era solo un lavoro manuale per il Buonarroti, ma anche 
un gesto intellettuale, come affermavano i neoplatonici. Infatti, la 
materia veniva distrutta affinché lo spirito fosse liberato.
Per riepilogare un po’. 
Da quelle poche cose che abbiamo fin qui detto, risulta evidente che 
l’artista fu un incontentabile sperimentatore e tutto il suo percorso 
artistico non è altro che espressione della sua ricerca di perfezione e 
dell’angoscia che l’impossibilità di raggiungerla gli procurava. Quin-
di, a questo punto la sua opera dovrebbe sembrarci frammentaria, 
ma anche un non addetto ai lavori si accorge che non lo è, perché 
dietro ogni sua opera c’è una serrata unità di pensiero e d’intenti 
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sperimentati attraverso una ricerca assoluta e totalizzante, perché 
l’arte, qualunque arte, non era altro per lui che la metafora della vita.
Chi a Roma incontrava Michelangelo ormai vecchio, restava impres-
sionato dal suo aspetto di uomo dalla veneranda saggezza. I suoi, 
più che discorsi, erano detti profondamente meditati e assimilati. 
Apparentemente rimaneva calmo e distaccato, ma nel segreto la 
sua anima ribolliva. Come Dante e pochi altri artisti nel mondo, la sua 
opera rimane al di là e al di fuori del tempo perché parla dell’uomo di 
oggi e di ieri, di peccato e di salvezza, di perfezione e di incompiutez-
za, di vitalità e di sconsolata meditazione sullo scorrere del tempo. 
Cifre assolutamente umane. 
Di Michelangelo non parlerò più, se non quando lo richiedono i riferi-
menti. Come dicevo, esistono in commercio a prezzi irrisori tante pub-
blicazioni sulla Sistina o sul Giudizio Universale. Le basi per una più o 
meno “corretta” lettura sono state gettate. Credo che ognuno adesso 
possa interpretare secondo il proprio modo di vedere le altre opere.

Michelangelo e il Tondo Doni

Michelangelo, Tondo Doni 
(particolare del volto della 
Vergine)
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Carissimi lettori, messo fine di prepotenza (se ne poteva par-
lare per anni!) al capitolo Michelangelo, vorrei affrontare, ma 
brevemente stavolta, un altro e non meno importante autore 

cinquecentesco: Leonardo.
Cosa dire di lui? Anche qui l’argomento è vastissimo ed è difficile co-
minciare. Allora per facilitarmi e facilitarvi le cose non trovo di me-
glio che iniziare dalla biografia, sicuramente molto più complessa 
rispetto a quella di Michelangelo e sicuramente meno fortunata. 
Come Michelangelo è pittore, scultore, architetto e anche urbanista, 
oltre che inventore.
Ma andiamo con ordine. 
Il padre di Leonardo, Pietro da Vinci, è un intraprendente notaio e 
discende da una famiglia di notai, attivo, ambizioso e donnaiolo. Se-
duce una ragazza del villaggio di Vinci, Caterina, ma sposa poi una 
fiorentina. Dalla relazione nasce Leonardo, sabato 15 aprile del 1452 
intorno alle ore 10.30, come attesta il nonno Antonio da Vinci. Del-
la madre sappiamo poco, se non che sposa qualche tempo dopo 
Achattabriga di Piero del Vaca da Vinci. La madre è citata nei taccuini 
dell’artista una sola volta, quando lo va a trovare a Milano il 13 luglio 
1493: “Caterina venne a dì 13 luglio 1493”, poi più nulla. Con tutta 
probabilità il bambino rimane con la madre fino allo svezzamento, 
un anno e mezzo circa, dopo di che viene condotto a casa del non-
no Antonio, infatti a questo periodo risale il matrimonio della donna 
con l’Achattabriga.
Di Michelangelo ci resta qualche autoritratto e quindi sappiamo 
che non era certo un bell’uomo. Di Leonardo pare certo solo un 
autoritratto da vecchio, quello che si trova oggi a Torino alla Biblio-
teca Nazionale, ma che essendo molto rovinato viene esposto al 
pubblico raramente. Nelle riproduzioni che abbiamo la cosa strana 
è che l’espressione del volto non è identica in tutte. In alcune pre-
vale un atteggiamento di tristezza, in altre di forza e bontà, in altre 
di noia, pessimismo, fatalismo, in altre un po’ di malizia e ironia e 
proprio questa diversità fa propendere per l’originalità leonarde-
sca dell’opera. 
Tra l’altro l’immagine non guarda il fruitore come dovrebbe essere 
quando un artista realizza l’autoritratto vedendosi in uno specchio, 
ma lo sguardo è rivolto di lato e verso il basso. Quindi, ignorando la 
tradizione, l’artista usa possibilmente diversi specchi, almeno tre. È 
in tal modo che studia il suo volto di uomo vecchio, senza illusioni, 
in modo scientifico. Le rughe, le pieghe del volto, il fatto stesso di 
essere privo di denti, le labbra sciupate sono come un bilancio della 
sua vita. Eppure la tradizione concorda nel dire che era stato un 
giovane di grande bellezza, grazia e virtù. Insomma un dandy ante 

Leonardo
Con Michelangelo, pilastro del Rinascimento
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litteram. Pare che quando il Verrocchio scolpì il famoso David agile e 
scattante con i riccioli folti e i grandi occhi avesse lui come modello.
Il nostro artista apprezza i gioielli e in particolare le pietre dure la-
vorate a intaglio. Inventa uno stile anche nel vestire. Insomma, in 
lui si alterna una grande serietà e una grande futilità. Tutto sembra 
essere doppio. È contemporaneamente mondano e solitario, attivo 
e lento, umile e altezzoso, fantasioso e pratico. È come se metà 
del suo essere volesse una cosa e l’altra metà si ritraesse. Tra i suoi 
appunti, in mezzo agli studi più diversi, troviamo consigli sui profu-
mi. Infatti aromatizza e colora l’acquavite con fiordalisi e papaveri. 
Inventa un prodotto per la depilazione, si ingegna ad “abbassare” 
gli aromi troppo intensi. 
Ama molto gli animali e sempre il Vasari racconta che compra gli uc-
celli prigionieri nelle gabbie e dà loro la libertà, ma non esita a cattu-
rarli e sezionarli se gli servono per un lavoro.
Si narra anche che un contadino avesse un tondo ricavato dal tron-
co di un fico. Poiché conosce Ser Pietro da Vinci, lo prega di farglielo 
decorare da un pittore fiorentino. Neanche a dirsi il notaio lo porta 
al figlio, che decide di farne uno scudo tale da incutere paura all’av-
versario. Quindi cattura lucertole, ramarri, grilli, serpi e altri animali 
li seziona e realizza un animale orribile e spaventoso che dipinge poi 
sul disco, quindi prega il padre di passare a prenderlo. Leonardo pone 
la rondella in penombra in modo che su di essa cada una luce dram-
matica. Alla vista del lavoro il padre fa un salto indietro spaventato 
da questa creatura diabolica. Ovviamente ser Pietro non dà il lavoro 
al contadino, ma passa dal mercato compra uno scudo con un cuore 
trafitto e glielo porta. Il contadino ne rimane contentissimo, mentre 
lui, da buon affarista, vende l’opera per cento ducati a un mercante 
fiorentino che la rivende per trecento al duca di Milano. Questa storia 
si trova solo nel Vasari, e non ci sono altre fonti che la riportano.
Cari lettori, dalle notizie che fin qui ho dato è facile notare come Le-
onardo abbia sempre stupito i contemporanei ma anche gli studiosi 
venuti dopo. Infatti il nostro genio ci è stato tramandato come un 
uomo dalla ferrea razionalità, dall’intelligenza fuori dall’ordinario al 
pari della memoria, con una grande versatilità per la matematica, 
le scienze, la musica, la poesia. Sembra un ritratto ideale, ma basta 
guardare a ciò che di rivoluzionario ci ha lasciato per comprendere 
che in quell’uomo straordinario le cose stavano proprio così. Tutta-
via, tra tante doti aveva un neo: era figlio illegittimo e quindi a lui, 
secondo le leggi del tempo, era negato l’accesso al pari dei becchini, 
preti e criminali anche se pentiti, tra le altre, alla corporazione dei 
giudici come i suoi avi paterni. Per lo stesso motivo non avrà in casa 
un’istruzione superiore come vedremo. 
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A onor del vero bisogna anche aggiungere che a quel tempo in Ita-
lia la condizione di figlio illegittimo era migliore che nelle altre parti 
dell’Europa, così come è vero che essa era diversa a seconda dell’ap-
partenenza del padre a una famiglia più o meno potente, più o meno 
povera. Anche Filippino Lippi, il “gentil maestro” fu un figlio illegitti-
mo, ma questa evenienza fu meno pesante di quella di avere come 
padre naturale un frate dissoluto, come appunto testimonia il solito 
Vasari.
Ma torniamo a Leonardo e al periodo in cui visse. 
Sulla sua formazione sicuramente influì molto un fratello del padre, 
lo zio Francesco, che lo amò teneramente e legò a lui i suoi beni alla 
morte. Da lui il bambino imparò l’amore per i grandi spazi e la curio-
sità per le cose della natura. 
Come abbiamo detto a proposito di Michelangelo, la pittura e la scul-
tura non erano considerate arti liberali, ma manuali e perciò inter-
dette ai discendenti di famiglie benestanti. Per esempio Mantegna, 
Paolo Uccello, Botticelli, il Pollaiolo, il Perugino e tanti altri erano 
tutti figli di povera gente. Ne dovette prendere di botte e punizioni 
Michelangelo per averla vinta! Invece, per Leonardo, appunto per-
ché illegittimo, le cose sono più facili. 
Intorno al 1465-1466 viene messo a bottega dal Verrocchio, che gli 
riconosce una felice predisposizione per il disegno e una grande bel-
lezza. Cosa non da poco se si pensa che in questi luoghi si aveva 
sempre bisogno di bei modelli. 
Una curiosità mi piace raccontare. Come tutti sappiamo Leonardo 
era mancino, ma stranamente per i tempi non viene corretto. Per-
ché? Molte fonti concordano nel dire che, essendo un figlio illegit-
timo, la sua educazione non è curata fino in fondo. Infatti conosce 
solo discretamente la grammatica, l’aritmetica ma non va oltre nella 
cultura, però è dotato di un’intelligenza piena di curiosità e questo 
basterà per fare di lui uno scienziato ante litteram. 
Ma torniamo al Verrocchio. La sua bottega è la più famosa di Firen-
ze. Intorno a lui orbitano grandi artisti come Botticelli, il Perugino, 
Lorenzo e Leonardo di Credi e tanti altri. Il linguaggio che vi si svi-
luppa è quello “verrocchiesco”. Infatti a quel tempo emulare il ma-
estro non era disdicevole, anzi era un motivo per saggiare le qualità 
dell’allievo. Infatti, è del nostro genio la frase: “Tristo è quel disce-
polo che non avanza il suo maestro”, di cui oggi ci sarebbe tanto 
bisogno per i nostri giovani!
Insegnamento basilare, come abbiamo visto per altre botteghe, era 
il disegno non solo come impostazione del percorso artistico ma 
come rappresentazione del movimento e della natura disegnata 
sempre in ogni particolare e in questo si distingue il Nostro tanto 
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che il maestro gli affida spesso alcuni sfondi di dipinti ascritti alla sua 
bottega, la quale è famosa anche per il disegno a pennello “di nero 
su bianco” su tela di lino.
A differenza di Michelangelo, Leonardo sarà legato sempre al suo 
maestro restandogli accanto per molti anni come collaboratore, ma 
anche perché “quel” maestro ha una concezione dinamica dell’ar-
te, vista come una successione di problemi sempre aperti a nuove 
soluzioni formali e contenutistiche, piuttosto che come una serie di 
regole da trasmettere all’allievo. E nessun giovane era più adatto di 
Leonardo ad apprendere tali direttive in quanto posseduto dall’an-
sia di conoscere e desideroso di trovare nuove vie in ogni campo del 
sapere. Nel frattempo il giovane legge, discute, impara. Frequenta 
altre botteghe come quella del Pollaiolo o di Paolo Uccello col quale 
ultimo ha in comune molte cose, per esempio l’amore per la mate-
matica, le cose naturali, gli animali…
Tra il 1472 e il 1475 al Verrocchio viene commissionato per la Chiesa 
di San Salvi a Firenze un Battesimo di Gesù. In questa tavola compa-
re una prima testimonianza del genio leonardesco quando dipinge 
l’angelo a sinistra e alcune parti del paesaggio sullo sfondo. Nell’an-
gelo il nostro artista dà prova dell’originalità del suo modo di ope-
rare, infatti non lo rappresenta di fronte, ma girato per tre quarti di 
schiena, ottenendo in tal modo una “figura ruotante”. Ma il vero 
capolavoro è il volto in cui capelli, sorriso, occhi hanno una leggerez-
za e una leggiadria nuovi per la pittura del periodo. Walter Pater nel-
la seconda metà dell’800 a tal proposito scriveva: “Quest’angelo è 
come un raggio di sole in un vecchio quadro freddo e compassato.”
Un cenno merita il metodo di lavoro leonardesco. A differenza di 
Michelangelo che esegue a tempera le opere, lui lavora a olio su fon-
di tanto sottili che nelle radiografie il legno del supporto si vede in 
trasparenza. Inoltre gli strati di olio sono leggerissimi e diventano 
più scuri man mano che si definisce il disegno delle carni. “La luce 
attraversa lo strato pittorico quasi fosse un vetro colorato per an-
dare a battere contro lo schermo bianco del rivestimento che la ri-
flette. Di qui l’impressione che essa promani dalle figure stesse.” (S. 
Bramly). Per Leonardo la pittura non deve essere una presentazione 
tout court del mondo, ma una “rappresentazione” in volumi e deve 
padroneggiare tutte le forme del sapere utili alla propria arte.
Ma andiamo avanti ed esaminiamo un’opera molto discussa: l’An-
nunciazione degli Uffizi. Essa fu attribuita al Ghirlandaio, ma anche 
al Verrocchio. Uno studio a penna della manica dell’angelo pubbli-
cato nel 1907 portò più verosimilmente a un Leonardo molto gio-
vane che va emancipandosi dagli insegnamenti dei maestri, anche 
se non abbiamo una data precisa di esecuzione. Ma esaminiamo il 
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dipinto più da vicino. A un primo sguardo la prospettiva (il leggio e la 
mano destra della Madonna appartengono a due piani diversi) e la 
rappresentazione anatomica (è impossibile che la mano destra arrivi 
al margine sinistro del libro che c’è sul leggio) sembrano errati. Ma 
se osserviamo attentamente mettendoci a destra un po’ in basso 
rispetto al dipinto l’occhio corregge automaticamente le imperfe-
zioni, quindi l’artista ha usato un espediente compositivo, l’anamor-
fosi, molto comune in quel periodo, per darci, fruendo il lavoro dal 
punto di vista corretto, una visione esatta. Ma al di là di questo è 
l’atmosfera dolce dell’insieme che fa propendere per l’attribuzione 
a Leonardo insieme a una unità, una profondità e una luce che saran-
no propri dell’artista maturo.

Leonardo

Verrocchio, 
Battesimo di Cristo, Uffizi, 
Firenze
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E ancora l’aiuola fiorita in primo piano può essere solo opera di un 
attento osservatore della natura. Lo stesso dicasi per le ali, assai 
corrette e rimaneggiate da un anonimo che le ha enormemente al-
lungate. Esse sono state riprese da un uccello vero e si attaccano 
direttamente alle scapole dell’angelo prolungando l’anatomia del 
braccio. Di colore bruno e di proporzioni perfette quelle originali, 
snaturate quelle ritoccate.
Andiamo alla Madonna. Sembra avere tre gambe. In realtà la terza 
non è altro che il bracciolo della poltrona ricoperto da un lembo del 
suo manto. In essa si sente fortemente l’influenza del Verrocchio so-
prattutto nell’atteggiamento un po’ lezioso delle mani e nel leggio 
posto al centro poggiato su un basamento che riproduce il sarco-
fago di porfido di Piero de’ Medici e che costituisce un elemento di 
raccordo nella composizione fortemente orizzontale, sottolineata 
anche dalle due balaustre.
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La veduta che ammiriamo da queste è in realtà assai diversa da 
quella magica e atemporale propria del maestro. Essa ci presenta 
una luce lacustre, con montagne scoscese e gli alberi scuri in con-
troluce, pur non essendoci la presenza dell’uomo essa si avverte nei 
battelli e nella cittadina sulle rive, presenza che sarà assente nelle 
opere successive. Ma certo di Leonardo è la dolcissima chiarità di 
alba che fonde paesaggio e figure e dà alla scena un senso di miste-
ro e d’incanto. 
Lo stesso arcangelo Gabriele ci ricorda alla lontana l’angelo del bat-
tesimo di Gesù, straordinaria la manica elegantemente rimboccata 
e la posa stessa del braccio, al paragone la Vergine appare un po’ 
rigida nell’impostazione anche se bellissima.
Per questa volta ci fermiamo qui, anche perché lo spazio a nostra 
disposizione è stato esaurito. Ma racconteremo di Leonardo per 
qualche tempo ancora.

Leonardo
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Gentili lettori, oggi si mette in piazza la nostra vita con grande 
nonchalance, anzi si dice che chi non “appare” non esiste. Beh,  
il nostro Leonardo, nel nostro tempo sarebbe proprio fuori po-

sto. Infatti, la sua vita intima ci è sconosciuta, nonostante ci abbia la-
sciato migliaia di fogli di taccuini sui quali annotava ogni cosa ma non i 
propri ricordi, le proprie sensazioni, per cui la sua personalità è per noi 
un enigma. Invece esteriormente, come abbiamo visto in precedenza, 
la sua esistenza è come quella degli artisti rinascimentali “erranti” di 
corte in corte, pronti a vendere la loro arte al migliore offerente.
Gli fu propria una grande solitudine e incomunicabilità, che sono poi 
le costanti dell’uomo di genio, addirittura le diverse note che potreb-
bero rivelare la sua indole, più che aprirci uno spiraglio sulla sua inte-
riorità, ci rendono il compito più difficile. Egli neutralizza, infatti, ogni 
sentimento che possa addolorarlo, per sostituirvi l’occhio freddo del-
lo scienziato.
L’ascesa del genio di Leonardo ha delle fasi discontinue. Per esempio 
dal 1474, epoca in cui si potrebbe datare il ritratto di Ginevra Benci, 
fino al 1478 e oltre non si hanno notizie di sue opere. Possibilmente 
è assorbito da altri interessi, l’astronomia e la geografia per esempio, 
visto che in questo periodo frequenta Toscanelli, oppure la fisica e la 
meccanica o l’anatomia e la musica. Del resto suona una specie di vio-
la da accompagnamento, che si può tenere in diversi modi e che, per 
essere usata, ha bisogno di un archetto. Inoltre, alla musica aggiunge 
il canto, avendo una voce straordinaria.
Dicevamo che l’artista è molto bello, come concordano le fonti, e cer-
tamente le donne non restano indifferenti ma, pare, che lui non se ne 
curi, se non come fatto squisitamente estetico. Questo mette in giro 
delle voci sulla sua presunta omosessualità, anche se tale propensio-
ne non scandalizzi più di tanto all’epoca. 
Tuttavia, Leonardo, mentre è ancora presso il Verrocchio, insieme ad 
altri tre giovani, viene ugualmente accusato in modo anonimo del 
“peccato contro natura” perpetrato nei confronti di un certo Jacopo 
Saltarelli. Si fa un processo, ma tutti e quattro gli imputati vengono 
assolti per mancanza di prove sia in prima istanza che in seconda. 
Il fatto che la denuncia sia stata anonima fa pensare che si volesse 
“colpire” qualche altro e magari nel gruppo sia finito l’artista. 
Comunque sia, questo fatto influisce molto sulla sua sensibilità.
Certo, molte perplessità sulla sessualità di Leonardo permangono, 
suffragati anche dai disegni di nudo maschile, la maggior parte dei 
quali ritrae la metà inferiore del corpo, mentre in quelli femminili la 
metà superiore. 
Freud nell’esaminare la personalità del vinciano dice di dubitare che 
“egli abbia mai stretto appassionatamente una donna”. 

Il sublime ingegno di Leonardo
La genialità compositiva di alcune opere

Nuove Direzioni • n. 7, gennaio/febbraio 2012



53Il sublime ingegno di Leonardo

Leonardo, Ginevra Benci, 
National Gallery of Art, 
Washington

In realtà non si ha notizia di qualche compagna o di amicizie femminili, 
al contrario è circondato da molti giovani assistenti, che cambia spesso. 
Che sia stata la denuncia il motivo della mancanza di opere in questo 
periodo? Eppure, dai libri contabili del padre, ser Pietro, risulta che 
fino al 1480 ha pagato le tasse per lui e gli ha pagato anche l’affitto 
dello studio.
Solo nel 1482 si ha notizia di una lettera commendatizia di Lorenzo il 
Magnifico al duca di Milano in cui Leonardo è definito il migliore arti-
sta del momento. In seguito a questa “presentazione”, egli abbando-
na volentieri Firenze per Milano, lasciando incompiuta sia l’Adorazio-
ne dei Magi sia il San Girolamo. 
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Ci si chiede: “Come mai?” Possiamo azzardare delle ipotesi. 
A Firenze il Rinascimento guarda al passato, è troppo letterario e clas-
sicheggiante e questo è un fatto negativo per il nostro genio, perché, 
come lui stesso si definisce, è “homo sanza lettere”, non conoscendo il 
latino e men che meno il greco. Invece a Milano la matematica e la mec-
canica sono molto considerate e l’atmosfera, che si respira, è cosmopo-
lita. Questa per lui è certamente la città ideale. Qui, infatti, rimarrà per 
ben diciotto anni e saranno gli anni più fecondi della sua attività.
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Ma, facciamo un passettino indietro ed esaminiamo le opere citate. 
Prima fra tutte il ritratto di Ginevra Benci. Esso si trova a Washington, 
ma fino al 1967 era nel palazzo viennese dei duchi di Liechtenstein, 
che lo vendettero per una cifra astronomica agli Stati Uniti ed è attual-
mente l’unica opera di Leonardo che si trova lì.
Osservatelo attentamente. Non vi sembra piuttosto strano? Piuttosto 
tozzo? In effetti, non avete torto. Il quadro è molto piccolo circa 39 per 
38 centimetri e, se immaginate che mancano una ventina di centime-
tri, vi renderete conto che la vostra osservazione è esatta. Con molta 
probabilità era, come la Gioconda, un mezzo busto ove erano presenti 
anche le mani, ma non si sa per quale motivo sia stato accorciato. 
Era incompleto? Era troppo rovinato? 
Comunque sia, resta sempre un capolavoro. A Windsor c’è un disegno 
preparatorio a punta d’argento in cui sono presenti le mani, appunto. 
Ciò mette in evidenza l’innovazione che apporta Leonardo anche rela-
tivamente alla ritrattistica. Infatti, nei dipinti precedenti a questo ci si 
accontentava di un busto e per le donne di un busto anche di profilo. 
Per la verità, il Verrocchio ne aveva scolpito uno in marmo, che si trova 
al Bargello a Firenze, in cui erano presenti le mani, Leonardo non fa 
altro che trasportare la novità in pittura. Lui stesso dice: “Farai le figu-
re in tale atto il quale sia soffiziente a dimostrare quel che la figura ha 
nell’animo, altrimenti la tua arte non fia laudabile”. 
Il quadro rappresenta Ginevra Benci, figlia di un ricchissimo banchie-
re e sposa di Luigi di Bernardo Niccolini, conosciuta perché poetessa 
ma soprattutto per la sua bellezza. A lei lo stesso Lorenzo de’ Medici 
dedica alcuni versi di due suoi sonetti. Della Benci si innamora platoni-
camente Bernardo Bembo, ambasciatore veneziano a Firenze, il qua-
le commissiona a dei poeti fiorentini alcuni versi celebrativi del suo 
sentire, e pare anche, secondo un’ipotesi recente, che abbia commis-
sionato questo ritratto. Sul retro c’è una ghirlanda di palma e alloro 
e la seguente frase: Virtutem forma decorat: la virtù è di ornamento 
alla bellezza. Che allude certamente alla castità e alla durevolezza del 
sentimento platonico. 
Comunque sia, durevoli e intensi sono i rapporti del nostro genio con 
la famiglia Benci, tanto che quando parte per Milano L’adorazione dei 
Magi è in casa di Amerigo Benci.
Ma, torniamo al quadro. Osservate attentamente l’atmosfera in cui è 
immersa la figura, che volge le spalle al paesaggio: il cielo è al crepu-
scolo, in lontananza si osserva l’inquietante luccichio dell’acqua di un 
lago o di un fiume. E ancora, a zone chiare si alternano zone scure. Il 
tutto fa sì che figura e paesaggio siano intimamente legati. 
Questa è la grande innovazione di Leonardo. È come se la donna, ri-
presa in quella sua diafana chiarità, proiettasse intorno a sé quello che 
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le sue labbra chiuse, la fronte che ha la levigatezza del marmo e lo 
sguardo malinconico non dicono. 
Tecnicamente Leonardo, per meglio stendere il colore e rendere la 
pelle quanto più vicina alla realtà, ha usato le dita, sicché sulla tela 
sono rimaste le sue impronte digitali…
Osservando il dipinto, molti critici vi hanno visto una certa freddez-
za, come del resto negli altri suoi ritratti, ma è solo un’impressione 
dettata magari dalla scarsa conoscenza dell’artista, che, platonica-
mente, pensava che le emozioni di qualsiasi tipo non sono altro che 
il “riflesso” dell’idea pura di emozione, in cui tutte si fondono, con-
tengono e sublimano. Quindi, il fascino dei ritratti dell’artista sta più 
nel suggerire che nel dire apertamente.
Passiamo adesso a un’opera incompiuta: il San Girolamo. Essa è ci-
tata tra i beni di un allievo dell’artista: Gian Giacomo Caprotti, cono-
sciuto come Salaì.
La storia del recupero di quest’opera è molto particolare. 
Nel 1820 viene acquistata presso un rigattiere romano dal Cardinale 
Fesch, zio di Napoleone e serviva da anta a un mobile. Tra l’altro era 
mancante della testa. Cinque anni dopo lo stesso cardinale, che evi-
dentemente non si rassegna ad avere un’opera “senza testa”, trova 
la parte mancante da un ciabattino. Solo nel 1845 la tavola passa al 
Vaticano ove viene restaurata. Ovviamente questo potrebbe far so-
spettare dell’autenticità dell’opera. Ma ogni dubbio è fugato perché 
presenta vicinanza stilistica con l’Adorazione degli Uffizi. 
San Girolamo visse a Roma, in Gallia, nel deserto siriaco e infine a 
Betlemme. Uomo colto fece la revisione critica della Bibbia, che tra-
dusse in latino. 
Si narra che estraesse dal piede di un leone una spina e che per que-
sto l’animale gli rimase amico. Leonardo si rifà a questa tradizione e 
lo dipinge come un uomo senza età con le orbite infossate, magrissi-
mo e nel momento in cui si batte il petto con un sasso, mentre ai suoi 
piedi è accovacciato il leone. La figura abbozzata svela il modo di 
procedere dell’artista nello stendere i colori. Infatti prima dipinge le 
parti più scure e poi quelle più chiare, in modo da dare la sensazione 
che i volumi aggettino rispetto al piano frontale del dipinto.
Tutta la figura tradisce il grande interesse di Leonardo per l’anato-
mia. Infatti, sono visibili i tendini del collo, le costole sporgenti, le 
ossa del viso. 
Quanto al leone, esso è stato sicuramente dipinto dal vero. Infatti, 
erano presenti nel serraglio de’ Medici diversi animali, che spesso 
venivano regalati dagli ambasciatori. Da notare la curva della coda, 
che fa da contrappunto al braccio del santo, mentre le rocce dello 
sfondo formano come un’immensa croce. Sullo sfondo si nota un 
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insieme di cime aguzze appena visibili, poiché la preparazione della 
tavola ha qui un colore verdastro. 
La composizione, come potete facilmente notare, è piramidale. Ma 
ciò che colpisce nell’insieme è quel senso di supplica dolorosa, che 
possiamo leggere sulle labbra di quest’uomo, che si percuote con 
una pietra. Questa è certamente l’opera più tragica e disperata del 
secolo. Leonardo ha circa trent’anni e attraversa un periodo buio del-
la sua esistenza, anche se non ne conosciamo affatto le motivazioni. 

Leonardo, L’adorazione dei 
Magi, Galleria degli Uffizi, 
Firenze
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L’immagine del Santo, il luogo desolato, il leone accucciato ma ruggente 
stanno a indicare un periodo di pessimismo, di disgusto della vita e della 
carne, che l’artista si porta dentro. Il tutto è accentuato dal fatto che 
l’opera è abbozzata e quindi ancora monocroma ma questo, invece di 
nuocere, dà maggiore risalto alla rappresentazione colma di angoscia.
Un’altra opera, citata poco sopra ma rimasta incompleta, di Leonar-
do è L’adorazione dei Magi, commissionatagli per l’altare maggiore del 
convento dei frati di San Donato a Scopeto, poco lontano da Firenze. 
Il quadro è molto grande circa due metri e mezzo di lato ed è la prima 
opera che finalmente dà all’artista la possibilità di affrontare il “gran-
de genere”. Tuttavia, i termini del contratto con i frati sono alquanto 
strani, che per ovvi motivi di spazio ometto, ma trascrivo una curiosi-
tà: i colori in polvere e la foglia d’oro sono a carico dell’artista, contra-
riamente all’uso, mentre il tempo per ultimare il lavoro è di due anni, 
due anni e mezzo, pena la perdita dell’opera. In effetti, Leonardo non 
rispetterà nessuna delle clausole e lascerà l’opera abbozzata, come 
dicevamo, a casa del Benci, tuttavia farà molti disegni preparatori.
Rispetto al San Girolamo, questa è molto articolata e piena di movi-
mento, come notate dai piani pittorici che si moltiplicano, quasi l’arti-
sta volesse scavare lo spazio e aprire prospettive. L’occhio, inoltre, è 
indotto a fare un percorso circolare seguendo gesti e azioni che hanno 
come perno la Madonna col Bambino. 
Ovviamente il Vinciano vuole, in quest’opera, rendere comprensibile 
la portata universale della nascita di Gesù e le sue conseguenze. Basti 
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osservare l’atteggiamento sottomesso dei Magi, che nelle iconografie 
tradizionali sono rappresentati pomposamente, per capire la portata 
innovativa di questa Adorazione, in cui ogni elemento di circostanza 
e gli stessi simboli canonici sono superati, per lasciare decantare solo 
l’atemporalità dell’evento, sottolineata dall’ambientazione che po-
trebbe essere un luogo qualsiasi e quindi al di fuori del tempo. 
La composizione è molto complessa, ma ciò che salta agli occhi, come 
si diceva poco sopra, è l’immagine centrale della Madonna col Bambi-
no, attorno a cui orbitano i personaggi. 
Sullo sfondo a destra c’è uno scontro di armati a sottolineare la con-
fusione dei tempi antichi. Al di sotto, delimitati da un terrapieno ro-
tondo, un gruppo di persone manifestano stupore, perplessità o ra-
pimento, in quanto sono stati testimoni dell’aprirsi di una nuova era. 
Caratteristico è il personaggio vicino all’albero più grande, che punta 
il dito verso il cielo, gesto che ritroveremo nel San Giovanni, mentre i 
cavalieri li ritroveremo nella Battaglia di Anghiari. 
Quest’opera, nonostante sia allo stato di abbozzo, suscitò un grande 
interesse tra gli artisti del tempo. 
Raffaello restò stupefatto e ne trasferì alcuni elementi nella Stanza 
della Segnatura. A essa si ispirarono sia Filippino Lippi sia il Ghirlandaio
oltre al Botticelli. 
Sembra che lo stesso Michelangelo, più giovane di venticinque anni, 
ne abbia sentito l’influsso, quando dipinse nel soffitto della Sistina al-
cuni volti allucinati. 
Lo stesso accadrà davanti alla portata innovativa del cartone della 
Madonna, Sant’Anna e il Bambino, davanti a cui per ben due giorni 
sfilarono ammirati i Fiorentini. 
Bei tempi quelli, quando anche l’umile gente riconosceva il genio!
Ma torniamo alla nostra opera e chiediamoci perché l’artista non la finì. 
Di ultimato c’è un solo personaggio, quello al margine destro, che al-
cuni suppongono sia un autoritratto dell’artista. Il resto rimane allo 
stato di abbozzo. Il solito Vasari sostiene che “Lionardo per l’intelli-
gentia de l’arte cominciò molte cose e nessuna mai ne finì, parendogli 
che la mano aggiungere non potesse alla perfezione de l’arte ne le 
cose, che egli s’imaginava…”, quindi s’immaginava una perfezione 
talmente alta, che, pur essendo un artista eccellente, non riusciva a 
portare a termine l’opera come nella mente era stata concepita. 
Ma, non è solo questa l’ipotesi secondo la quale il maestro lascia in-
compiute le proprie opere, ce ne sono tante altre, che non mettia-
mo in conto di dire per non tediarvi ulteriormente, né pretendiamo 
di aggiungere la nostra per il fondato timore che chiudiate la rivista e 
mandate me e lei al… creatore. E quindi… tregua per occhi e mente 
e… alla prossima.

Il sublime ingegno di Leonardo



60

Milano al tempo in cui vi giunse Leonardo intorno al 1480 è 
una delle città più attive, popolose e potenti d’Europa. Lo 
stesso artista ne disegnerà la mappa. 

Nonostante ciò, il centro abitato è costituito da un insieme di case 
medioevali con stradine strette e labirintiche, a tratti sostituite dai 
navigli, ove regna un gran frastuono e una grande promiscuità e 
ove la plebe, contenuta nella soffocante cinta muraria, si assiepa “al 
modo di torme di capre”, mentre qua e là appaiono alcuni monu-
menti importanti come l’Ospedale Maggiore o la Banca dei Medici.
Leonardo ovviamente percepisce immediatamente il problema e 
suggerisce al Moro di sventrare e risanare strade e cortili, di decen-
trare i quartieri più popolosi e di abbellire la città con numerose di-
more nobiliari. 
Il Duca non resta insensibile ai suggerimenti dell’artista che gli 
avrebbero assicurato, in relazione alla dislocazione dei vari quartieri 
e dei vari edifici, il risanamento del luogo, l’incremento delle entrate, 
il richiamo in città dei ceti più abbienti in uno col prestigio immenso 
che ne sarebbe derivato. Purtroppo, per le tempestose condizioni 
politiche i progetti di Leonardo finiscono per non essere attuati.
Nonostante la situazione urbanistica, Milano, come si diceva, è una 
delle città più popolose d’Europa. Vi sono settanta lanifici che pro-
ducono quindicimila pezze di panno a cui si devono aggiungere i 
setifici, la produzione e vendita di armi, i vetri, le ceramiche, gli stru-
menti musicali, l’arte della stampa e via elencando.
Pur non essendo bella come Firenze, questa città attrae il nostro 
genio, perché è dinamica e lui si sente a proprio agio, tanto che vi 
soggiorna per circa diciotto anni.
All’inizio, date le scarse finanze, vive a casa di un gruppo di artisti: i 
sei fratelli De Predis. 
Non è raro in questo periodo che pittori e scultori, per dividersi le 
spese, abbiano in comune gli studi. 
Tra l’altro i De Predis sono ben introdotti a corte, tanto è vero che in un 
documento del 1483 si legge che la Confraternita della Nuova Conce-
zione della Santa Vergine Maria affida a Leonardo e a due dei De Predis 
la realizzazione di una pala d’altare. Il primo dovrà eseguire la parte 
centrale, uno dei due fratelli le due ante laterali e l’altro la doratura. 
Il contratto elenca minuziosamente i personaggi, che vi devono 
comparire e, addirittura, come devono essere abbigliati. 
Leonardo si regolerà come sempre… a modo suo. 
La Madonna non ha bisogno di troppi orpelli, pensa l’artista. Nasce 
così la Vergine delle Rocce. 
Di essa si hanno due versioni, una si trova a Parigi al Louvre ed è, 
come sostiene la maggior parte degli studiosi, quella dipinta inte-

Leonardo a Milano
L’ultima cena, un’opera rivoluzionaria

Nuove Direzioni • n. 8, marzo/aprile 2012



61Leonardo a Milano

ramente da Leonardo e 
successivamente acqui-
stata alla Compagnia da 
Ludovico il Moro e data 
come dono di nozze a 
Massimiliano D’Asbur-
go, che aveva sposato 
Bianca Maria Sforza. 
Infatti, il dipinto viene 
menzionato da Cassiano 
dal Pozzo nel 1625 a Fon-
tainebleau. Comunque 
sia, ne fu fatta una copia. 
Gli esperti del settore 
non concordano sull’at-
tribuzione di essa, se 
a Leonardo stesso o, 
come pare più probabi-
le, al De Predis. La co-
pia, dopo varie vicende, 
approdò a Londra alla 
National Gallery.
Ma esaminiamo il dipin-
to più da vicino. 
La composizione è piramidale, come molte opere del Vinciano, e ha 
al centro la Vergine, a destra della quale c’è il San Giovannino e a 
sinistra un Angelo e Gesù benedicente. La scena si svolge in un pae-
saggio roccioso ma fiorito, in cui lo spazio e il tempo sono assoluta-
mente irreali. 
Molto si è discusso e si discute sulla simbologia sia dei fiori che dei 
gesti. Possiamo solo andare per ipotesi. 
Lo abbiamo ripetuto più volte, Federico Zeri sosteneva che già dopo 
trent’anni dalla realizzazione di un’opera molti simboli ci sfuggono. 
Figuriamoci dopo secoli! Quindi noi cercheremo di tenerci sulle ge-
nerali iniziando da quelli della passione.
Esaminate ora insieme a me le piante. Sullo sfondo c’è dell’edera 
che è simbolo di fedeltà. A sinistra in primo piano l’iris e dietro il 
san Giovannino una palma. Essi indicano l’incarnazione del Verbo e 
la pace, che questo evento propone all’umanità. C’è poi l’anemone. 
Nell’antichità era il fiore che simboleggiava la tristezza e la morte e 
quindi ora nel dipinto indica la Crocifissione.
I gesti. Cosa ci comunicano i gesti? È difficile dirlo. Sulla stessa traiet-
toria sta la mano di Gesù benedicente, quella dell’angelo Uriel e quel-

Leonardo (?), La Vergine delle 
Rocce - seconda versione, 
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Londra
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la della Madonna. Se, magari con un po’ di fantasia (ma poi sarebbe 
fantasia?), uniamo con una linea ideale la mano dell’angelo con quella 
di San Giovannino, e la mano della Madonna con quella di Gesù, ci ac-
corgiamo che formano una croce ideale. 
Tuttavia, direbbero gli psicologi che non bisogna scavare troppo nei 
simboli in quanto essi si impongono all’artista dal profondo della sua 
interiorità.
E, comunque, con una certa verità possiamo sostenere che l’essenza 
dell’idea del nostro genio è quella di un’opposizione. Da una parte la 
serenità dei personaggi su cui spicca l’angelo, che accenna a un sorri-
so, dall’altro lo sfondo: disumano, caotico, ostile, da fine del mondo. 
Le stesse piante non germogliano dal terreno ma dalle rocce dure. 
Allora, cosa potrebbe e vorrebbe dirci Leonardo? 
Possibilmente, attraverso il contrasto tra natura rocciosa e avversa e 
personaggi sereni, egli vuole dimostrare come la Vergine fecondata 
da un miracolo, dallo Spirito Santo cioè, abbia salvato il figlio, per of-
frirlo a un tragico destino. Questo contrasto è accentuato anche dalla 
luce limpida e dorata in primo piano, laddove intorno l’oscurità si infit-
tisce, si fa inquietante, misteriosa e il mistero ci rapisce e ci affascina, 
come affascinò i contemporanei di Leonardo.
L’artista stesso dice che il pittore è: “signore d’ogni sorta di gente e 
di tutte le cose.” E altrove la frase celeberrima: “La deità che ha la 
scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una simi-
litudine di mente divina.”
Ricordate quante volte a proposito dell’alchimia abbiamo ripetuto 
questo concetto? Ricordate l’Autoritratto con pelliccia di Dürer? 
E Leonardo non poteva essere immune dallo spirito del tempo. 
Ma, lasciamo da parte le idee alchemiche del Nostro, che ci portereb-
bero molto lontano, e andiamo a un capolavoro assoluto nella storia 
dell’arte di tutti i tempi: L’ultima Cena del refettorio di Santa Maria del-
le Grazie a Milano, ove si recavano i frati domenicani per i pasti. 
Qui l’artista troverà una soluzione geniale relativamente al problema 
spaziale. Infatti, servendosi della prospettiva, farà sì che lo spazio 
fittizio del dipinto prolunghi quello reale dell’ambiente. Una serie di 
escamotage prospettici come: la quadratura del pavimento, il soffit-
to a cassettoni, le tappezzerie alle pareti, le tre finestre del fondo da 
cui penetra pittoricamente la luce, la posizione stessa della tavola 
ci danno la sensazione dello sfondamento della parete. È come se 
nell’ambiente del refettorio si snodasse un altro ambiente: quello 
dell’ultima cena.
Questa di Leonardo è la composizione più sapiente e completa di tut-
ta la storia dell’arte. Tra l’altro è l’unica sua opera che è rimasta nello 
stesso luogo per cui fu concepita. 
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Il Moro era particolarmente legato a questa chiesa, perché qui si ri-
tirava in raccoglimento e qui insieme con la moglie e la discendenza 
voleva essere sepolto.
Relativamente alla decorazione del refettorio, una parete è affidata, 
perché vi affreschi una Crocifissione, a un certo Montorfano, l’altra di 
fronte a Leonardo che, a similitudine dei pasti dei monaci, vi concepi-
sce l’ultimo pasto di Gesù nel momento in cui questi dice: “In verità, io 
vi dico che uno di voi mi tradirà”. 
La frase produce trambusto tra i discepoli, le fisionomie esprimono 
scompiglio, incredulità, collera, sospetto e così via. 
Al modo di un vero e proprio regista Leonardo affida a ciascuno dei 
personaggi una parte, come si evince dai suoi taccuini. Chi parla all’o-
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recchio del proprio vicino, chi volge la testa verso l’altro commensale, 
ascoltando quello che gli dice e tenendo nelle mani un coltello, chi 
esprime meraviglia con la bocca e così via. 
I discepoli sono raggruppati a tre a tre attorno alla figura del Cristo. 
Giuda è riconoscibile dal gesto di stringere al petto la borsa con i tren-
ta denari e la cui mano tocca quasi quella di Gesù. Infatti, fra non mol-
to metteranno le loro mani nello stesso piatto. 
La figura stessa del Redentore esce fuori dai canoni rappresentativi 
del tempo. Infatti, è senza la barba. A lungo Leonardo ne cercò il mo-
dello insieme a quello di Giuda e fece numerosi studi preparatori. 
Particolare non da poco, la tavola ha una bellissima natura morta po-
sata su una tovaglia bianca.

Leonardo a Milano
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L’impostazione del disegno è a triangolo isoscele molto ribassato, 
il cui vertice è rappresentato dalla testa del Cristo, la tranquillità del 
quale si oppone all’agitazione dei discepoli.
Solo un personaggio è più calmo degli altri: il prediletto Giovanni, che 
ha gli occhi chiusi e il capo reclinato a sinistra, come contraltare al 
capo del Redentore ed è l’unico che comprende, che si sta per com-
piere il destino del Maestro. 
L’Ultima Cena è talmente innovativa sotto tutti gli aspetti: pittorici, 
spaziali, contenutistici e così via che gli artisti che sono venuti dopo 
hanno dovuto fare sempre i conti con essa.
Intanto vediamo alcuni particolari. 
Prima di Leonardo tutti gli apostoli erano stati rappresentati con l’au-
reola, tranne Giuda, spesso isolato, o di schiena o posizionato in di-
sparte, per farlo riconoscere immediatamente. 
Inoltre, per rompere la monotonia degli apostoli disposti attorno a un 
tavolo gli artisti avevano cercato ogni escamotage possibile.
Il nostro genio, invece, rompe ogni regola e mette Giuda vicino al Cristo, 
raggruppando gli apostoli, come dicevamo, a tre a tre, togliendo loro 
anche le aureole e impostando il dipinto come uno spazio nello spazio.
E ora, cari lettori, per alleggerire il “racconto” un aneddoto riferito dal 
solito Vasari. 
Leonardo, come sapete, lavorava con molta lentezza, ma, questo 
particolare, allorché dipingeva nel suo studio, non suscitava curiosi-
tà, nel refettorio, invece, veniva osservato da una grande quantità di 
persone, le quali ci hanno lasciato numerose testimonianze sul suo 
modo di operare. 
Ne scegliamo una. Quella riportata da una novella del Bandello, in cui 
si legge: “Soleva, dico, dal nascente sole fino all’imbrunita sera non 
levarsi mai il pennello di mano, ma, scordatosi il mangiare e il bere, 
di continovo dipingere. Se ne sarebbe stato due, tre o quattro dì che 
non v’avrebbe messa mano, e tuttavia dimorava talora una o due ore 
del giorno; e solamente contemplava, considerava, ed esaminando 
fra sé le sue figure giudicava.” 
Ma, quando si allontanava e non dipingeva, dove andava?
Non si sa con certezza.
Molte le supposizioni, che non riportiamo per non appesantire il di-
scorso, ma immaginiamo, fantasiosamente, che andasse a cercare dei 
modelli. Lavoro molto complicato perché l’artista voleva che al tipo 
rappresentato dovessero corrispondere anche le qualità interiori. 
Infatti, le opere di Leonardo sono una specie di trattato delle passio-
ni umane. Non per nulla un poeta, Giovan Battista Giraldi, il cui pa-
dre andava spesso a vedere Leonardo lavorare in Santa Maria delle 
Grazie, diceva che i poeti e i romanzieri dovevano prendere esempio 
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dall’artista in relazione al suo modo di elaborare le figure. Egli dice te-
stualmente: “Leonardo, qualora voleva dipingere qualche figura, con-
siderava prima la sua qualità e la sua natura e [… ] poi se ne andava 
ove egli sapeva che si radunassero persone di tal qualità e osservava 
diligentemente i loro visi, le loro maniere, gli abiti e i movimenti del 
corpo…” e quando trovava i personaggi giusti faceva molti schizzi sul 
taccuino, che portava sempre appeso alla cintola e quando gli schizzi 
gli sembravano bastanti cominciava a dipingere. Del resto la cosa è 
confermata dagli stessi taccuini. 
Possibilmente i modelli per il Cenacolo sono tra i personaggi che ruo-
tano intorno a lui.
Dicevamo che l’artista dipinge con troppa lentezza, tanto che i frati 
se ne lamentano col Duca, soprattutto quando si rendono conto che 
l’unica cosa che resta da finire è il volto di Giuda. 
La denuncia fatta al Moro dà il destro a Leonardo per realizzare il viso 
di Giuda come quello del Priore, che l’ha accusato. La cosa diverte 
moltissimo il Moro. 
Il Cenacolo oggi è molto deteriorato, tanto che a stento si riconosco-
no le fisionomie. Ciò è dovuto sia al fatto che la parete del refettorio 
era umida, ma molto al metodo di lavoro usato dall’artista, che non 
si servì dell’affresco come avrebbe dovuto fare, proprio perché esso 
presuppone tempi rapidi di esecuzione e pochi ripensamenti. Invece, 
come abbiamo visto, Leonardo aveva un metodo di lavoro tutto suo 
e molto lento, così pensa di realizzare l’Ultima Cena a tempera forte 
su un doppio strato di gesso. Ciò gli consente di lavorare con mag-
giore lentezza e di usare agevolmente lo “sfumato”. Ma il metodo 
si rivela errato, infatti l’opera comincia a guastarsi qualche decennio 
dopo essere stata realizzata, e già da allora le stesse fisionomie non si 
distinguono più. Per colmo di sventura nel 1600 viene aperta alla base 
del cenacolo una porticina, che conduceva alle cucine, per cui i piedi 
di Gesù “saltarono”. I restauri successivi furono più dannosi che altro. 
Nel 1500 e nel 1800 l’opera è danneggiata ulteriormente da due inonda-
zioni. Ma non bastarono. Durante la seconda guerra mondiale una bom-
ba sfondò il tetto del refettorio, tuttavia non mandò in frantumi l’opera, 
perché era stata protetta da sacchetti di sabbia. Dopo l’ultimo, compli-
catissimo restauro, durato anni, sarà difficile risanare ancora l’opera.
Mi auguro che questi brevi articoli abbiano suscitato in voi, cari lettori, 
la curiosità di andare a vedere “da vicino” le opere del nostro genio 
e di commuovervi davanti a tanta innovazione espressiva e contenu-
tistica. Io, per parte mia, vorrei fermarmi qui con Leonardo, fiduciosa 
nel fatto che anche per il nostro genio io vi abbia dato qualche chiave 
di lettura attraverso la quale potete aprire altre porte, per conoscere 
più approfonditamente l’opera di questo genio assoluto.

Leonardo a Milano
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Il Barocco
L’epoca in cui visse Caravaggio

Nuove Direzioni • n. 9, maggio/giugno 2012

Carissimi lettori, in questo numero avrei voluto parlare della 
Gioconda e di Leonardo architetto e scienziato, ma desisto, 
perché potrete trovare abbondanza di notizie sia su Internet 

che su qualunque manuale. 
E poi, dite la verità, del Cinquecento ne avete abbastanza… e 
anch’io non sono da meno. Allora, col vostro permesso, cambiamo 
argomento e facciamo un passetto temporale avanti. Raggiungia-
mo il Barocco e successivamente Caravaggio. 
Il Barocco, epoca ambigua, che si è portata dietro per molto tempo 
una connotazione negativa e spesso contraddittoria, ma che, relati-
vamente di recente (Wolfflin nel 1888 pubblicò Renaissance und Ba-
rok) è stato rivalutato e, se posso azzardare un’ipotesi, esso trova 
molti punti di contatto con la contemporaneità.
Tuttavia, prima di tuffarci nel vivo delle argomentazioni, diamo qual-
che notiziola storica, senza la quale è sempre molto difficile spiegare 
ciò che accade in tutti i campi.
Il Rinascimento era stata un’età splendida, perché l’Italia, nel com-
plesso, aveva goduto di un lungo periodo di pace grazie anche alla 
mediazione, tra i vari statarelli italiani, di Lorenzo il Magnifico, giudi-
cato, come ricorderete, l’ago della bilancia della politica italiana. Alla 
sua morte, 1492, però le cose cambiarono. L’Italia suscitava molti 
appetiti… visto lo splendore dell’epoca precedente, a cui si aggiun-
ga la debolezza dei vari stati troppo piccoli. Tra l’altro nello stesso 
anno, veniva scoperto un nuovo mondo: l’America.
Da questo momento in poi, comincia una fase di decadenza. Tutta-
via all’inizio, essa non si delinea chiaramente, perché le manifatture 
lavorano ancora a pieno ritmo e i prodotti italiani sono richiesti nei 
vari mercati, l’edilizia pubblica e privata va bene, la popolazione au-
menta e così via.
Ma è solo un breve periodo. Ben presto arrivano altre guerre che 
sconvolgono la penisola mentre i Turchi avanzano contro Venezia, 
le pestilenze sono in agguato (vedi i Promessi Sposi), le ribellioni non 
si contano.
Ma, per orientarci meglio ancora, indichiamo un’altra data 1559: 
Trattato di Cateau-Cambrésis, tra gli Asburgo e la Francia. Esso sancì 
l’influenza spagnola su quasi tutta la penisola italiana, e in partico-
lare nel Milanese e nel Napoletano. Quest’ultima era una regione 
molto estesa, che, allora, comprendeva anche la Sicilia. In pratica, 
era lo stato più grande della penisola. E ancora, a Firenze, dopo al-
terne vicende, i Medici avevano ristabilito il loro dominio su quasi 
tutta la Toscana. Si avviava a conclusione anche il famoso Concilio di 
Trento (1545-1563), che decretò la divisione della Chiesa in due parti: 
la cattolica e la protestante.
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La prima, di fatto, tornò a occupare quella collocazione centrale 
propria del Medioevo, che era andata perduta nel corso dell’Uma-
nesimo e del Rinascimento. Questo avvenne per mezzo di alleanze 
con i vari sovrani, in modo da mantenere gli stati italiani soggetti 
alla Curia e non sto a elencare il mare di privilegi (nulla cambia sotto 
il sole!) anche e soprattutto in campo culturale attraverso l’ordine 
dei Gesuiti, a cui aggiungasi l’Inquisizione, l’indice dei libri proibiti, 
la censura della stampa, i roghi, il “catechismo delle immagini”, la 
chiusura della maggior parte delle scuole a eccezione di quelle dei 
Gesuiti appunto e così via.

Pietro da Cortona, decorazione 
di una sala di Palazzo Pitti, 
Firenze
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Facciata della Basilica 
di Santa Croce

 (esempio di Barocco fiorito), 
Lecce 
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Tutto questo e altro ancora acuì il divario tra le classi ammesse all’i-
struzione e alla cultura e la massa degli ignoranti, cosa che pesò (e 
forse pesa ancora?) nella società italiana per molto tempo. Da ciò le 
profonde lacerazioni sociali. Da una parte grandi ricchezze concen-
trate nelle mani di pochi (e oggi?), dall’altra una massa di diseredati 
umiliati dalla miseria e dalla fame, nonché dall’ignoranza e dalle su-
perstizioni.
In questo contesto, la Chiesa la fa da padrone per mezzo dell’Inqui-
sizione, le delazioni, i supplizi, le torture, tra le più orrende che si 
possano immaginare e non sto a dissertare oltre. (Per saperne di più 
si può consultare il documentatissimo testo di M. Soresina: Libertà 
va cercando). 
Ricordo, per inciso, il processo al pittore Paolo Veronese, o la coper-
tura delle “pudenda” nel Giudizio Universale di Michelangelo, il pro-
cesso a Giordano Bruno, a Tommaso Campanella e a tanti altri ancora. 
Ma non dilunghiamoci, per non essere tacciati di blasfemia!
Pur senza queste visioni apocalittiche, mi sorge spontanea una do-
manda: la storia è qualche volta magistra vitae? 
Intanto, molti intellettuali, che avevano dato vita al Rinascimento, 
erano morti, tra cui Ariosto, Machiavelli, Guicciardini, Raffaello e altri.
Pur tra mille difficoltà (es: il processo a Galileo!) la scienza avanza e 
permette una nuova visione del cosmo, che è dimostrato infinito e 
senza centro (il che richiama inevitabilmente la rivoluzione tecnica, 
scientifica e tecnologica odierna), che frantuma quelle certezze, che 
in occidente si tramandavano da millenni basate sul sistema tolemai-
co-aristotelico, che vedeva un universo ben gerarchizzato e ordina-
to e dove l’uomo occupava il centro. 
Contro questa presunzione, Galileo affermava che l’uomo non aveva 
bisogno di altra guida che la propria ragione. Non per nulla l’epoca 
successiva verrà indicata come il secolo dei lumi, dei lumi cioè della 
ragione. 
Riassumendo, il ’600 è caratterizzato da forti contraddizioni, molte 
delle quali sono conseguenza di una profonda divaricazione cultura-
le, del gusto e della mentalità: da una parte il desiderio di tornare a 
un modo di vedere medievale tutto incentrato sulla fede con valori 
e modelli codificati (come non vedere la querelle contemporanea 
sulla “caduta dei valori”?), dall’altro il progresso, l’affidarsi alla guida 
della ragione, il sentirsi uomini “nuovi” con una nuova dignità e con 
nuovi compiti. 
Di fronte a ciò, in alcuni spiriti, non può non manifestarsi uno stato 
d’animo di sbigottimento, di senso di fragilità della vita, di quanto 
esiguo sia il posto che l’uomo occupa nel cosmo. (Il Nichilismo affon-
da qui le sue radici?) 

Il Barocco
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Nasce proprio in questo periodo la famosa “querelle des anciens et 
des modernes”, che ha in realtà i suoi esordi già nell’Umanesimo e 
nel Rinascimento, i cui uomini di cultura da tempo sentivano il do-
vere di verificare le asserzioni degli antichi attraverso la razionalità. 
Un solo nome per tutti: Leonardo con le sue ricerche, che, pur senza 
un metodo rigorosamente scientifico, aveva analizzato molti aspetti 
della natura e del corpo umano, per esempio. Ne derivava che arti-
sta e scienziato allora potevano convivere. Cosa non più possibile 
nell’epoca successiva, quella del Barocco appunto. 
E comunque nel Seicento, le nuove generazioni, consapevoli di vive-
re una nuova situazione storica e culturale, non possono non insor-
gere contro i vecchi pregiudizi, contro gli “antichi” cioè, per rivendi-
care a sé visioni cosmiche nuove, nonché, relativamente agli artisti e 
agli architetti, moduli nuovi che spesso, come in tutti gli estremismi, 
portano all’insofferenza degli schemi consueti a favore di uno speri-
mentalismo febbrile. 
Come non menzionare nel nostro secolo le Avanguardie e le Neo 
Avanguardie? 
Ovviamente, non sono solo le scoperte astronomiche che deter-
minano un cambiamento del sensorio umano. Sarebbe riduttivo. 
Bisogna aggiungere le scoperte geografiche, la stampa a caratteri 
mobili, la calamita, le armi da fuoco e molto altro per cui Tommaso 
Campanella ebbe ad affermare che c’era più storia in cent’anni, che 
non in quattromila! E noi non chiamiamo il nostro il “secolo breve”, 
proprio a causa delle innumerevoli scoperte e innovazioni?
Carissimi lettori, ho cercato di sintetizzare il ’600 quanto più è pos-
sibile, ma per orientarci meglio dobbiamo avere un altro po’ di pa-
zienza, anche per renderci conto delle dizioni con cui questo secolo 
è arrivato sino a noi. Talora lo avete sentito nominare come “Età 
della Controriforma”, quando si sono voluti mettere in evidenza fat-
ti storici o politici o religiosi, talaltra come Manierismo, quando si è 
voluto indicare quella fase “cuscinetto” tra Rinascimento e Barocco, 
talaltra come Barocco vero e proprio.
Volendo arrivare a parlare di Caravaggio, tralasciamo il Manierismo, 
che si riferisce a quegli artisti che non prendevano più a modello la 
natura, ma altri artisti, (su Wikipedia il periodo è spiegato discreta-
mente) e inoltriamoci nel Barocco, innanzi tutto con l’illustrare il si-
gnificato del termine, oggi a noi familiare. 
Se parliamo di Romanico o di Gotico, comprendiamo subito i signi-
ficati dei termini, in quanto identificativi di stili ben precisi. Invece la 
dizione “barocco” non è altro che un temine entrato in uso durante 
il Neoclassicismo, i cui limiti di ordine cronologico, stilistico ma an-
che geografico vengono precisati di volta in volta. 
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Facciamo un esempio. A Roma esiste una quantità enorme di chie-
se barocche, una cinquantina, e di palazzi costruiti più o meno nel 
XVII secolo, mentre in Sicilia, affinché tale stile trovi realizzazione 
dobbiamo attendere il XVIII secolo. Esempio illuminante la cittadina 
di Noto, definita da Cesare Brandi “giardino di pietra”, interamente 
ricostruita dopo il terremoto del 1693 addirittura in un sito diverso 
dall’antico ed esclusivamente in forme barocche. 
Ma torniamo indietro all’etimologia. In origine in Italia il termine in-
dicava una forma di sillogismo (argomentazione per cui da due pre-
messe se ne ricava una terza detta conseguenza) contorta ed enig-

Il Barocco

Bernini, il Baldacchino 
di San Pietro nella Basilica 
di San Pietro, 
Città del Vaticano
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Cattedrale di Noto, 
Noto

Il Barocco
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matica in uso nel Medioevo, ma in portoghese e in spagnolo barroco 
e barrueco non era altro che la perla scaramazza, cioè imperfetta, 
irregolare. Quindi, se uniamo i due significati, il termine “barocco” 
all’inizio ha il senso di oscuro, contorto, vuoto, irregolare, di gusto 
bizzarro a causa di forme eccessive e arzigogolate. Uno stile, pertan-
to, che privilegia l’aspetto esteriore rispetto ai contenuti interiori. 
Come non pensare all’estetismo imperante contemporaneo? Tutta-
via, non sono solo questi i punti di contatto. All’inizio la parola stette 
a indicare uno stile architettonico, che per estensione si allargò a 
tutte le arti, come del resto è avvenuto qualche decennio fa con la 
dizione Post modern e ancora prima con Liberty.
Cari lettori, dopo questa lunga tiritera vi sarete un poco spazienti-
ti e vi starete chiedendo: “Insomma, cosa caratterizza in fondo in 
fondo lo stile Barocco?” L’ornamentazione, il desiderio di suscitare 
meraviglia attraverso effetti scenografici, (il colonnato di San Pietro 
per tutti) decorazioni con lo scopo di stupire il riguardante e così via. 
A questo punto, il nostro Caravaggio come si inserisce in tutto il con-
testo del periodo in cui visse?
Sostengo sempre che l’artista non viene solitario come un fungo, 
come spesso si tende a dire, ma che la sua opera rispecchia un pen-
siero non avulso dai canoni del tempo e soprattutto dalla società 
del tempo, che aveva visto qualche decennio prima un precursore 
nello studio della realtà della natura in Leonardo, e poi in Galileo il 
fondatore della moderna scienza, in tutto staccata da presupposti 
ideologici e religiosi. Senza tralasciare Machiavelli e Guicciardini con 
il loro indagare la realtà effettuale in politica. 
A quanto sopra, si aggiungano, come sostenevamo, le profonde 
contraddizioni sociali caratterizzate da una grande povertà da una 
parte e una grande ricchezza dall’altra, un impulso a stare attaccati 
ai valori tradizionali da una parte e l’impulso a vedere la realtà senza 
pregiudizi dall’altra. Da ciò si evince chiaramente, che nel momento 
in cui compare sulla scena artistica il Caravaggio con la sua “ostina-
ta deferenza del vero”, come scrive Longhi oppure con la sua umil-
tà di fronte alla natura e alla verità delle cose, la società colta del 
tempo lo comprende perfettamente. Il suo universo, infatti, non è 
antropocentrico come nell’epoca precedente, e non poteva essere 
altrimenti visti i progressi della scienza, ma rivolto al reale, alla terra, 
per trarne linfa e sangue pittorici. “I suoi santi non scenderanno da 
nessun Olimpo, da nessun Empireo: saranno gli uomini con i quali 
aveva commercio di giovinezza e di vita”, dice Guttuso a proposito 
del nostro artista (Guttuso in Caravaggio, Rizzoli/Skira, 2003, p. 11).
Il fatto che noi gli attribuiamo l’alone romantico di genio e sregola-
tezza sicuramente non è corretto, se pensiamo ai tempi in cui vis-
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se. Del resto chiunque abbia letto l’episodio del fra’ Cristoforo dei 
Promessi Sposi si rende facilmente conto quanto violenta sia stata 
quell’epoca. Basti pensare anche al Cellini, le avventure e disavven-
ture del quale non fanno certo impallidire il nostro Caravaggio, la 
cui disgrazia fu senza dubbio quella di essere un genio. Infatti, le sue 
opere pungolarono i desideri del Cardinale Nepote alias Scipione 
Borghese, uomo di mediocre cultura ma di insaziabile collezionismo. 
Costui non esitò a vessare o addirittura imprigionare artisti, pur di 
sottrarre loro delle opere e figuriamoci se non intendeva avere ope-
re del Caravaggio, costretto a fuggire da Roma per aver ucciso in una 
rissa, di cui nel ’600 non si era affatto parchi, basta pensare, dicevo, 
al Cellini, un certo Ranuccio Tomassoni. Il che gli procurò la condan-
na alla decapitazione. Condanna esemplare in cui possibilmente non 
fu estraneo il Cardinale che si proponeva, successivamente, con la 
grazia di avere le opere dell’artista.
Ma andiamo con ordine. Personalità controversa quella del Cara-
vaggio, su cui ha pesato a lungo la diagnosi certamente un po’ su-
perficiale di delinquenza della scuola lombrosiana, che lo definisce 
“pittore criminale”, a cui si aggiunge una certa letteratura piuttosto 
romanzesca. Certo se osserviamo l’autoritratto del pittore (l’imma-
gine è stata ricavata da un articolo dello psichiatra Corrado Tumiati) 
la cui collocazione non sono riuscita a trovare, vi notiamo invece, 
come sostiene il compianto psichiatra Tumiati, già citato, non i trat-
ti di un delinquente, piuttosto “la serietà, la sprezzatura, l’amara 
tristezza di un uomo superiore al quale la natura non aveva certa-
mente donato il dolce carattere di un Raffaello o di un Reni.” Ma 
osserviamolo ancora. Chiara si nota una certa sofferenza fisica, se 
pensiamo che l’artista è intorno ai trent’anni e ne dimostra diversi 
di più. Infatti, aveva contratto a circa vent’anni la malaria, che nel 
corso degli anni minò profondamente la sua salute e il suo sistema 
nervoso, tanto che ne morirà non ancora quarantenne. Tra l’altro, la 
sua vita fu deserta di affetti. Andò via da casa a dodici, tredici anni 
per essere messo a bottega dal Peterzano, ben presto perdette il 
padre e non ebbe altra guida che la strada, in un periodo in cui la 
corruzione politica e religiosa, le violenze subdole e manifeste, la 
prepotenza e via di questo passo la facevano da padrone. 
Caravaggio, possibilmente per questo motivo, come molti uomini del 
suo tempo, viveva attaccato alla sua spada e al suo pugnale e non se 
ne separava neanche la notte. Malattia o necessità, visti i tempi? In-
tanto per saperne un po’ di più aspettiamo la prossima volta. 

Il Barocco
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La biografia di Caravaggio
Un genio della pittura di tutti i tempi

Nuove Direzioni • n. 10, luglio/agosto 2012

Cari lettori, la volta scorsa abbiamo accennato a un periodo 
molto particolare della nostra storia: il Barocco, e abbiamo an-
che iniziato a trattare di Michelangelo Merisi da Caravaggio. 

Adesso approfondiamo l’argomento, innanzi tutto col dire qualcosa 
sulla biografia dell’artista.
Sappiamo che nasce il 29 settembre 1571 a Milano. Tuttavia, la citta-
dina di origine della famiglia è Caravaggio. 
Del padre Fermo non si sa molto, tranne il fatto di essere sopran-
nominato “quacchiato”, che vuol dire rifinitore di case e quindi, 
possibilmente, fu architetto e maestro di casa del marchese di Cara-
vaggio. Il padre, però, muore prestissimo di peste, lasciando quattro 
figli minorenni, la cui tutela è affidata alla madre Lucia Aratori. 
Il ragazzo ben presto manifesta attitudini artistiche, così nel 1584 
lo troviamo a bottega a Milano presso Simone Peterzano. Questi 
aveva assorbito la lezione di Tiziano, tanto è vero che firmava i suoi 
lavori come “Titiani alumnus”, per cui, quando si parla dell’influsso 
della pittura veneta e del realismo in Caravaggio, essi potrebbero 
essere stati assorbiti dal suo maestro, ma anche da altri artisti come 
Morotto, Savoldo, Moroni, attivi nel Nord Italia tra Milano, Bergamo, 
Brescia, Cremona. 
Intanto, il carattere del giovane Michelangelo sin dall’inizio si mostra 
piuttosto turbolento, e, probabilmente, la necessità della vendita dei 
terreni a Caravaggio è dovuta a debiti che lui aveva fatto e che si dove-
vano onorare prontamente. Tanto è vero, che alla morte della madre, 
l’artista, rispetto ai fratelli, ha una quota di eredità inferiore, che vende 
ben presto, per trasferirsi definitivamente a Roma. Qui abita uno zio 
prete, Lodovico, ma pare che non abbia avuto con lui alcun contatto, 
come del resto con tutti i familiari fino alla sua morte. Risulta anche 
che il fratello di Michelangelo, allorché diventò prete, andò a trovarlo 
a Roma per riconciliarsi con lui, ma Caravaggio sostenne davanti allo 
stesso Cardinale Del Monte, che lo ospitava, di non avere parenti. 
I biografi descrivono il primo periodo della vita dell’artista a Roma 
come molto duro. Vive alla giornata, finché non arriva nella bottega 
di Giuseppe Cesare d’Arpino. Questi lo mette a dipingere fiori e frutta, 
allora ritenuto un genere minore, che però aveva avuto fortuna tra i 
fiamminghi e poi in area lombarda, sempre collegato, però, a signifi-
cati simbolici e a fatti squisitamente tecnici, come i riflessi o i giochi 
di luce dei cristalli dei bicchieri e delle bottiglie, quando assorbivano 
i raggi dall’esterno. Nel frattempo, a causa del calcio di un cavallo o 
forse di un attacco violento di malaria è ricoverato presso l’ospedale 
della Consolazione. Successivamente, attraverso varie conoscenze, 
giunge presso la casa del Cardinale Del Monte, protettore di Galileo 
e sostenitore della povertà della Chiesa. 
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Pazienti lettori, a questo punto dobbiamo richiamare una nozione 
già espressa nel numero precedente, in cui si affermava che il 
Barocco si caratterizzava come un’epoca molto contraddittoria così 
come contraddittoria era la stessa posizione del clero. 
Da una parte ci sono preti e cardinali, che auspicano la grandezza e 
il fasto della Chiesa Medioevale, la Chiesa Trionfante, dall’altra altri 
religiosi che la vogliono più attenta alla massa dei diseredati e auspi-
cano un ritorno alla povertà evangelica. 
A Milano, in particolare, si dispiega l’opera del Cardinale Carlo Borromeo 
prima e di suo cugino Federico Borromeo dopo (quello che abbiamo 
conosciuto da ragazzi nei Promessi Sposi), che vogliono il clero più 
attento ai temi della povertà anche relativamente al patrimonio dei 
singoli religiosi. Coerentemente con questa tendenza, anche le imma-
gini non devono rivelarne il fasto, ma essere aderenti alla realtà. 
D’altra parte, anche a Roma si diffonde una corrente simile. Essa è 
sostenuta dal Cardinale Del Monte, presso il quale troveremo il Cara-
vaggio, la cui fama era giunta al prelato attraverso varie conoscenze. 
Da quanto sopra, è evidente che, come dicevamo in precedenza, il 
realismo caravaggesco non nasce isolato come un fungo, ma trova 
riscontro in una certa parte della società del tempo. A ciò aggiun-
gasi il simbolismo già notato in ambito fiammingo oltre agli effetti 
luministici. 

Simone Peterzano, Angelica 
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Non per nulla la famosa Canestra era di proprietà del Cardinale Fede-
rico Borromeo e sulla cui simbologia ci siamo diffusi nel numero 130 
della rivista “inCamper”. Esso non è un dipinto decorativo, come si 
potrebbe credere, ma rappresenta un momento di meditazione, 
simboleggiando, le mele bacate il peccato e la colpa, l’uva bianca e 
la nera il sangue e il martirio di Cristo, le foglie verdi e le avvizzite la 
vitalità e il disfacimento e così via. 
Ricorderete anche che dicemmo che i quadri sicuramente erano 
due, uno legato alla cristologia, che è quello che ci è pervenuto e 
l’altro al culto della Vergine, andato perduto, come tanti quadri 
dopo la morte dell’artista. Molti, infatti, finirono nelle collezioni 
private, proprio perché nella curia romana era prevalso il partito che 
voleva il ritorno della Chiesa ai fasti precedenti, che anche la pittura 
doveva mettere in evidenza, essendo appunto il quadro, l’affresco, il 
mosaico la Bibbia dei Poveri, poiché l’analfabetismo era diffusissimo 
tra le classi meno abbienti e figuriamoci tra i poveri e i miserabili. 
Il Merisi, in tutta la sua breve vita, rimane sempre fedele al principio 
della povertà della Chiesa e dell’adesione alla realtà tout court. 
Tenendo conto di questo modo di vedere, risulta conseguente 
la sua scelta di usare dei modelli riconoscibili, presi dalla strada 
(poiché la Rivelazione è per tutti), che sono poi molti compagni 
di “ventura”, come il siracusano Minniti o Francesco Boneri o le 
escort del tempo. 
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Per comprendere meglio la biografia del Caravaggio a Roma, giova 
fare un inciso sulla vita che vi si conduceva e, in particolare, nel 
quartiere di Campo di Marzio, quando vi arrivò il Merisi. Qui viveva 
la più varia umanità. Accanto ai lavoratori, c’erano giovani pronti a 
menar la spada, come per esempio, quell’architetto Onorio Longhi, 
grande amico dell’artista e forte personalità culturale dell’epoca, 
poeta e libertino, laureato alla Sapienza e individuo attaccabrighe 
e sanguigno. Questi si trovava con lui la sera in cui il Nostro uccise 
Ranuccio Tomassoni, che insieme ai fratelli era una specie di patrono 
della prostituzione. E di prostitute nel quartiere ve ne erano di tutti i 
tipi, da quelle di strada alle cortigiane, oggi si chiamerebbero escort! 
Tra queste Fillide Melandroni o Maddalena Antonietti, quest’ultima 
proveniente da una famiglia di cortigiane, rintracciabile come modello 
della Madonna dei Palafrenieri o della Madonna dei Pellegrini, e non 
sto a descrivere oltre l’ambiente perché ve ne sarete già fatta un’idea. 
E, comunque, l’obiettivo dell’artista, quando arriva a Roma, è quello 
di portare dalla Lombardia in questa città la sua vena naturalista e di 
imporre un certo suo modo di vedere la religiosità proprio nel centro 
dell’accademismo per eccellenza. 
Ma, la parabola romana del Merisi non dura a lungo a causa della 
morte del Tomassoni per sua mano. In realtà si trattò piuttosto di 
un incidente, che di un delitto vero e proprio, se ci atteniamo ai fatti 
documentati. 
Si festeggiava l’anniversario dell’elezione del papa Sisto V. In Roma 
c’erano due fazioni ben agguerrite, una filo spagnola vicina al Papa 
(ricordate che abbiamo detto che la Spagna dominava in quasi tutta 
la penisola?) e un’altra filo francese vicina a Venezia, contro cui il 
papa aveva lanciato un interdetto, perché la Serenissima voleva 
processare per omicidio due ecclesiastici invece di consegnarli al 
tribunale romano. 
Dai documenti risulta che le due fazioni si erano radunate in un posto 
appartato, legato al gioco della pallacorda, proprio con l’intenzione 
di venire alle mani (si fa per dire, vista l’epoca!), o per meglio dire per 
menar di spada. È un duello vero e proprio in cui il Tomassoni muore 
per mano del Caravaggio, che rimane anche lui ferito.
Arrestato, il Merisi, come dicemmo, è condannato all’impicca-
gione. Riesce a fuggire e dopo varie traversie finisce a Napoli, ove 
dipinge opere grandiose come le Sette Opere della Misericordia, La 
Madonna del Rosario e della Flagellazione. 
L’impressione lasciata da questi dipinti fu grandissima, tanto che 
nacque proprio a Napoli la prima scuola caravaggesca. 
Da Napoli va poi a Malta, ove continua a dipingere. Anzi, per i suoi 
meriti artistici gli è data l’onorificenza di Cavaliere di Grazia, poiché 
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non ha nobili origini. Invece, per gli aristocratici il titolo è di Cava-
liere di Giustizia. Ma, l’indole litigiosa dell’artista ancora una volta 
prevale, finendo coll’attaccare briga e ferire gravemente un cava-
liere di quest’ultima onorificenza. In seguito a questo episodio viene 
rinchiuso in carcere. Evade e giunge a Siracusa, possibilmente ospite 
del Minniti. Qui, grazie anche ai buoni uffici di costui, il Senato gli 
affida di dipingere il Seppellimento di Santa Lucia; passa poi a Messina 
e a Palermo, ove lascia altre opere e finalmente ritorna a Napoli. 
Da qui cerca di avvicinarsi a Roma. Infatti, gli è stata concessa la 

grazia. Tuttavia, invece di dirigersi in quella città, per prudenza va 
in Toscana, ove uno scambio di persona gli fa perdere del tempo. 
Così ancora una volta viene arrestato. Chiarito l’equivoco, il pittore 
cerca di recuperare i suoi quadri e la sua roba, ma il vascello è già 
partito. Nel tentativo di raggiungerlo via terra, l’artista è assalito da 
un gravissimo attacco di febbre malarica, che lo porta da lì a qualche 
giorno alla morte. Correva l’anno 1610.
Dicevamo che il modo di dipingere di Michelangelo aveva suscitato un 
enorme interesse in molti artisti, tanto che fu molto imitato, anche se 
l’essenza reale della sua arte non fu pienamente compresa, tranne, 
forse, da Pieter Paul Rubens, per merito del quale la “maniera” del 
Caravaggio si diffuse in ambito fiammingo, più che in Italia. 

Caravaggio, La buona 
ventura, Louvre, 

Parigi

Nuove Direzioni • n. 10, luglio/agosto 2012



83

Una regione italiana invece in cui rimase più a lungo l’influsso dell’ar-
tista fu a Napoli e nel Meridione. Nel resto dell’Italia, per la verità, 
per moltissimo tempo fu dimenticato. Fu solo alla metà del ’900 che 
fu riscoperto a opera dello storico dell’arte Roberto Longhi.
Non metto in conto di soffermarmi sulla Canestra, perché ne abbiamo 
accennato, né sul Bacchino malato o il Suonatore di liuto, che potete 
rintracciare nel numero 131 di “inCamper”. Piuttosto, tra i quadri 
a mezza figura preferirei ricordare la Buona Ventura e i Bari, che il 
Caravaggio dipinse per monsignor Pandolfo Pucci, presso il quale, 

all’inizio, aveva trovato a Roma “la comodità di una stanza”, ma il 
cui vitto consisteva essenzialmente in insalata, tanto che l’artista lo 
soprannominò “monsignor insalata”.
Sia l’uno sia l’altro dipinto evidenziano la novità del linguaggio cara-
vaggesco, che non sfuggì allo sguardo attento del cardinale Fran-
cesco Maria Del Monte. Questi, com’era consuetudine tra il clero 
benestante e l’aristocrazia del tempo, l’ospitò tempo dopo nel suo 
palazzo diventando uno dei suoi protettori.
I due quadri citati si potrebbero definire due rappresentazioni 
dell’inganno. Infatti, entrambi possibilmente facevano da pendant 
l’uno all’altro. L’ipotesi è avallata dal fatto che hanno dimensioni 
uguali e temi simili e rivelano quella vocazione dell’artista verso la 
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realtà cui abbiamo accennato, e che si esaurisce nel cogliere la scena 
nell’attimo culminante del suo farsi, che ritroveremo più avanti nelle 
opere più mature.
Non mi soffermerò su questi lavori. Preferisco, invece, farlo per altri 
più incisivi del Caravaggio, la cui fulminante evoluzione artistica si 
esaurisce nell’arco di pochi anni, praticamente in un decennio, che 
corrisponde poi al periodo della sua permanenza a Roma e della sua 
fuga successiva.
Vado quindi per ordine di date, non senza aver fatto un importante 
inciso. La vocazione dell’artista a cogliere la realtà, come abbiamo 
constatato, si è manifestata sin dalle prime opere. Tuttavia, già alla 
fine del Cinquecento il gusto per la raffigurazione del reale è un dato 
di fatto, ma tale oggettività è piuttosto esaminata con cura minu-
ziosa invece che nell’insieme. Basti pensare alle “nature morte” di 
Jan Brueghel, in cui è descritto ogni particolare. Con Caravaggio, 
invece, la realtà è vista sotto una luce unitaria, organica, armonica, 
poiché è questa luce a conferire omogeneità e totalità alle cose. Il 
medesimo concetto troveremo fin nell’ultimo quadro del maestro: 
Il martirio di Sant’Orsola.
Andiamo adesso a un’opera famosissima la Chiamata di San Matteo.
Nel 1599 fu affidata al Cavalier d’Arpino la decorazione della cappella 
Contarelli, in San Luigi dei Francesi a Roma. Questi eseguì la deco-
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razione solo della volta, perché, possibilmente per l’intervento del 
Cardinal Del Monte, l’incarico passò al Merisi. È questa la sua prima 
commissione pubblica e l’inizio anche del ciclo di pitture “di storia”. 
Morendo, Matteo Contarelli aveva lasciato scritto nel suo testa-
mento i termini con cui voleva essere rappresentata la scena della 
Chiamata di San Matteo. Il Santo doveva essere raffigurato dentro un 
salone con un banco, secondo l’usanza dei gabellieri. Da quel banco 
San Matteo si doveva alzare per venire incontro a Gesù, che passava 
per la strada con i suoi discepoli, per chiamarlo a sé. 
Immediatamente, si presenta all’artista il problema di dipingere due 
ambienti, la strada e la stanza in cui si svolgeva l’azione. Egli lo risolve, 
non senza una certa difficoltà (i raggi X a cui è stata sottoposta la tela 
in sede di restauro hanno mostrato diversi pentimenti soprattutto 
nella parte alta del quadro, cosa insolita per il Caravaggio), facendo 
“ruotare” tutta la scena intorno al braccio del Cristo alzato (la cui 
mano ricorda quella di Adamo della Cappella Sistina) che indica San 
Matteo. Il nostro sguardo di fruitori individua subito il braccio del 
Cristo, perché nella stessa direzione va il fascio di luce, che penetra 
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dalla strada verso l’interno che, non solo rivela il fulmineo gesto, ma 
anche cose e persone. Vedasi per esempio il gruppo dei gabellieri 
intorno al tavolo, che la luce coglie nel momento della sorpresa. È 
come se lo scorrere del tempo fosse stato bloccato dall’attimo in 
cui fulmina la luce, che non è solo un fatto materiale ma anche spiri-
tuale. Quindi, da una parte la luce che rivela, dall’altra l’ombra che 
nasconde, che nullifica, che annienta.
Quanta differenza tra gli artisti rinascimentali e il Caravaggio! 
Per i primi l’uomo era al centro del cosmo, come affermato nel 
numero precedente, adesso, perdendo la sua centralità, non è altro 
che un oggetto tra gli altri, sottoposto alle leggi dell’universo. Questo 
spiega anche la grande fortuna dell’artista nella contemporaneità, 
perché lo sentiamo molto vicino al nostro modo di vedere. Non per 
nulla abbiamo sostenuto che molte sono le contiguità riscontrabili 
tra il Barocco e la nostra epoca. 
Gentilissimi lettori, esaurito lo spazio, l’appuntamento è per la pros-
sima volta.

Michelangelo, Creazione 
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Il genio Caravaggio
L’innovazione nei moduli espressivi dell’artista

Pazienti lettori di questa rubrica, vorrei riaprire il nostro discorso 
sul Caravaggio con una premessa che è valida per ogni periodo 
storico e per ogni artista di genio o meno.

Ogni epoca, in relazione allo spirito del tempo (che i Tedeschi chia-
merebbero Zeitgeist, con un’espressione più puntuale) richiede agli 
artisti delle opere. E questo è inconfutabile. 
Ma come facciamo a considerare un artista genio? 
Intanto, l’artista di genio non respinge la richiesta, certamente, ma 
conferisce alla stessa significati nuovi, come abbiamo visto in Miche-
langelo, Leonardo, Raffaello, Dürer e tanti altri. 
Anche il tempo di Caravaggio sollecita dei quadri di storia sacra, ma 
l’artista non si adagia su moduli espressivi tradizionali. Cerca nuove 
vie che “trova” nella realtà, ma vista nel momento in cui fulmina 
un’azione, un’azione vera, brusca, senza abbellimenti. 
Questa innovazione nel modo di sentire deve escogitare moduli 
espressivi consoni, che il nostro artista trova appunto nell’attimo 
culminante di un racconto, in cui la luce, come fatto esteriore e 
interiore, si manifesta, rivela un gesto, un’azione, un miracolo.  
Tutte le opere d’historia del Caravaggio ripetono questo concetto.
Esaminiamone alcune. 
Iniziamo dalla Cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo a Roma 
con la Conversione di San Paolo da una parte e la Crocifissione di San 
Pietro dall’altra. (Per inciso, la pala dell’altare con l’Assunta è di Anni-
bale Carracci.)
Guardiamo la prima. 
Voi stessi, lettori, dato che ormai dovreste essere degli esperti, 
potrete riconoscerne la struttura compositiva, che in questo artista 
si individua con grande facilità, grazie all’andamento della luce. In 
questo caso essa è a piramide rovesciata, la cui base corrisponde al 
corpo del cavallo. 
La rappresentazione è fedele al testo degli Atti degli Apostoli, 
attribuiti a San Luca, ma è innovativa dal punto di vista iconogra-
fico. Infatti, non c’è azione, non c’è presenza divina. Tutta la scena 
è connotata in uno spazio e in un senso eminentemente interiori 
sottolineati dalla luce (della rivelazione) proveniente da un angolo 
in alto, che investe il cavallo e il cavaliere caduto. In pratica, l’azione 
fisica è lasciata solo immaginare attraverso la poca schiuma della 
bocca dell’animale, allo stesso modo la visione che è tutta personale 
e solamente interiore, che si dispiega negli occhi chiusi del Santo.
Vorrei, inoltre, cari lettori, attirare la vostra attenzione sul cavallo e 
sullo stalliere. Se li osservate bene sono del tutto estranei al mira-
colo, che si sta inverando. Essi rappresentano la vita di ogni giorno, 
che si svolge indifferente e potremmo dire quasi bestiale di fronte 
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a un evento che appartiene solo all’interiorità di un uomo, a cui è 
dispensata la grazia divina. Ci spieghiamo in questo modo l’enorme 
cavallo, che occupa quasi tutta la scena, a sottolineare appunto l’indif-
ferenza del mondo, attorno a un episodio folgorante. In altre parole,
Caravaggio visualizza i gesti, gli atti, le espressioni per caricarli di signi-
ficati simbolici.
Pochi notano il contrasto tra il volto del Santo, che riceve la grazia, 
e l’altro volto posto sulla stessa traiettoria, quello dello stalliere, che 
rimane del tutto indifferente a ciò che sta avvenendo e si limita solo a 
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tenere con una mano il morso del cavallo e con l’altra a rassicurarlo. 
Come altre volte accennato, una delle grandi innovazioni della genia-
lità di Caravaggio è quella di trasportare i temi sacri nell’umile realtà, 
che abbiamo visto essere la professione di fede dei due Borromeo, 
che era anche quella del Del Monte, dello stesso Cerasi e di un folto 
gruppo di ecclesiastici filo francesi. 
Evidentemente, nel bel mezzo della Controriforma col suo rigore 
formale, col principio del decoro e così via le opere del Merisi dovet-
tero essere davvero dirompenti ma anche, nonostante la novità 
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iconografica, pienamente comprese da quelle frange di nobili e di 
prelati opposte alle fazioni filo spagnole. 
Osservate adesso, miei attenti lettori, un altro discusso dipinto: il 
Transito della Vergine o Morte della Vergine. 
Il quadro fu commissionato nel 1601 da Laerzio Cherubini per l’altare 
della Cappella, che aveva acquistato in Santa Maria della Scala, una 
delle chiese più grandi in Trastevere a Roma dedicata appunto all’As-
sunzione di Maria in cielo. Infatti, proprio qui si officiavano le messe 
per i defunti. 
Posto il quadro sull’altare, fu subito tolto. Il motivo è chiaro. La Vergine 
effigiata non è altro che una popolana, con le gambe nude e gonfie, 
possibilmente una prostituta annegata nel Tevere. Ma, come sempre 
soleva avvenire, le tele “rifiutate” erano rapidamente vendute. Nel 
nostro caso quest’opera fu vista dal Rubens e immediatamente acqui-
stata per il duca di Mantova Vincenzo Gonzaga nel 1607. Tuttavia, essa 
suscitò un interesse tale tra gli artisti del tempo da essere esposta al 
pubblico per una settimana prima di essere trasportata a Mantova.
Ora, cari aficionados, guardiamo l’opera più da vicino. Essa fa parte 
del gruppo di tele riguardanti il “compianto” e appartiene al filone 
sacro storico. Come per le altre opere, il Caravaggio traspone in 
modo diretto il fatto narrato e i suoi contenuti spirituali nella realtà 
più umile e usuale. Egli semplicemente dipinge i propri simili. Calvesi, 
infatti, riconosce alla pittura del Merisi il dramma religioso e morale 
dell’esistenza come era visto dalla corrente cattolica, che predicava 
l’umiltà della Chiesa, tante volte richiamata, ma che alla fine, di fronte 
alla concezione aristocratico-morale del tempo, risultò minoritaria. 
Osservando il lavoro con attenzione, vediamo che è pur vero che la 
raffigurazione affonda le radici nella realtà, ma lo stile non è plebeo, 
piuttosto può essere definito tragico, derivato all’artista dall’aver 
guardato ai classici. 
Nel citato quadro la luce è senz’altro artificiale e dovunque si posa 
mette in evidenza le espressioni del volto di fronte a un avveni-
mento doloroso, come la morte della Madonna, nella realtà una 
donna del popolo, che si distingue dagli altri personaggi solo per il 
sottile cerchio attorno alla testa.
La composizione è a semicerchio. Ma lo sguardo non si perde nella 
profondità del fondo della scena, perché un drappo rosso lo impe-
disce, concentrando l’attenzione del fruitore sul primo piano. Poiché 
il colore del drappo è lo stesso di quello del vestito della Vergine, 
l’occhio “gira” all’interno della scena.
E a proposito del colore, Caravaggio, come pochi, ne ha sentito l’ar-
monia, costituita da una scelta di toni attorno cui muove tutta la 
composizione. 
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Nel quadro in questione è quel particolare rosso, che si articola in 
nuance ora accese ora smorzate, che, insieme alla luce, determina la 
realtà plastica dei corpi, in uno spazio potenzialmente indefinito, ma 
che diventa il luogo dell’esistenza degli esseri come se nascessero dal 
nulla alla luce con una monumentalità, che risulta, alla fin fine, classica.
Passiamo a un altro capolavoro per il quale valgono le stesse impres-
sioni su citate: la Madonna dei Pellegrini. Dal buio, dal nulla emer-
gono delle figure grazie allo sciabolare della luce.
Una donna del popolo anche questa, che più volte gli servì da modella, 
una escort ante litteram, insomma, con un bambino in braccio sulla 
porta di una comune casa romana e due poveri viandanti a piedi nudi, 
sporchi, e a mani giunte con due bastoni da pellegrini. 
Ancora una volta la composizione evidenziata dal bagliore della luce 
è a piramide rovesciata, ancora una volta davanti a questo quadro 
superbo i popolani schiamazzarono, ancora una volta l’aderenza al 
vero esalta la plasticità della forma secondo moduli classici, riscon-
trabili ad esempio nel profilo della Vergine. 
Il riferimento è certamente Tiziano, richiamato anche dal rosso parti-
colare della camicia della Madonna, il cui corpo era quello della bellis-
sima Lena Antognetti, una donna conosciuta a Roma, perché era 
stata l’amante di molti potenti e dello stesso Caravaggio e che aveva 
avuto guai con la giustizia. Ai popolani che la conoscevano dovette 
sembrare davvero blasfemo inginocchiarsi e pregare davanti a questa 
immagine. La medesima donna era stata la modella dell’artista per 
altri quadri e possibilmente anche per la Morte della Vergine.
Intanto, la vita del Caravaggio si fa sempre più convulsa e gli episodi 
violenti che lo vedono coinvolto sono sempre più frequenti. 

Particolari di vari quadri in cui 
compare lo stesso volto
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Tutti sapete che il pittore spesso si è autoritratto nei suoi quadri. 
Quello di Golia è l’ultimo e il più tragico. In esso l’artista sembra 
presagire l’imminente tragedia, che incomberà sulla sua vita.
La testa di Golia, nonostante sia stata staccata dal corpo, ha un’e-
spressione nitida, anche se sofferente per la sassata che ha ricevuto. 
La fronte stessa è corrugata nello spasimo della ferita e la bocca 
è spalancata nell’ultimo respiro. A questa massa fa da contraltare 
l’altra massa della testa di David dallo sguardo pensoso e non trion-
fante come nelle iconografie tradizionali. D’altra parte la stessa 
testa del gigante è lontana dalle rappresentazioni eroiche del mito. 
Si notano chiaramente le lunghe pennellate separate, che permet-

Caravaggio, David con la testa 
di Golia, Galleria Borghese, 

Roma
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tono la trasparenza della camicia strappata, in cui i bianchi puri si 
accostano ai grigi. Se si osserva, inoltre, la spada da vicino vi si nota 
un’iscrizione, che il Marini ha individuato nel motto: humilitas occidit 
superbiam, appunto perché la spada è strumento di giustizia. 
Dicevamo che la tragedia incombe, nel 1606 il Caravaggio a causa 
dell’uccisione di Ranuccio Tomassoni fugge da Roma, rifugiandosi a 
Napoli ove dipinge diversi quadri. Qui la sua maniera suscitò grandis-
simo interesse, fece scuola, tanto che proprio nel sud nascono i primi 
“caravaggeschi”. Da Napoli poi si reca a Malta ma qui non resta inope-
roso, dipinge la bella tela della Decollazione del Battista. 
In quest’ultima fase della sua attività, il Merisi raggiunge una maggiore 
sintesi, servendosi di una scala minore per la grandezza delle figure e 
usando una imprimitura della tela rossastra, per cui le immagini stesse 
si stagliano nitide, allorché la luce sciabola sui corpi, che emergono da 
fondi ampi, spogli, appena accennati dal variare dei toni bruni.
Nella Decollazione, come sostiene il Briganti, e come in altri capo-
lavori, il martirio non è altro che un omicidio di strada, perché tale 
dovettero essere i martirii nel tempo in cui furono perpetrati. Qui 
l’ambientazione dell’episodio sembra che avvenga in una specie di 
cortile di un carcere. Infatti, due teste si affacciano da una finestra 
con le grate a guardare incuriositi la scena.
La composizione, ancora una volta, è piramidale, sottolineata 
sempre dallo sciabolare della luce, che mette in evidenza l’azione 
nell’immediatezza del suo svolgersi e nel momento culminante. 
Il ritmo compositivo è simmetrico. Al carnefice corrisponde la figura 
della giovane donna, mentre dietro, sia l’uomo sia la vecchia stanno 
in piedi affiancati. La ragazza ha in mano un bacile d’argento pronto 
per ricevere la testa del Battista, mentre la vecchia, spaventata, si 
porta le mani al volto, e l’uomo è del tutto indifferente, come d’altra 
parte il carnefice, per i quali vale lo stesso discorso della Conver-
sione di San Paolo. 
L’atmosfera resa dai colori bruni è interrotta dal tocco di colore 
rosso del drappo, simbolo del martirio, che copre il santo e dal colore 
celeste della mantellina dell’uomo in piedi accanto al carnefice. Un 
particolare è dato dalla firma di Caravaggio fatta con lo stesso colore 
del sangue del Battista.
Cari lettori, vi faccio fare un salto da Malta per raggiungere la Sicilia, 
ove l’artista si rifugia dopo la sua evasione dal carcere. Qui dovette 
giungere stremato nel corpo e nella mente.
Infatti, il suo comportamento, secondo quanto riferiscono le 
cronache, è alquanto strano. Un certo Di Giacomo, suo cliente, parla 
di “cervello stravolto”, il Susinno lo definisce “mentecatto”, “scimu-
nito e pazzo” oltre che “cervello forsennato”. Oggi potremmo 
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parlare di un uomo affetto da una forte depressione, caratterizzata 
da un’ansia irrefrenabile, che lo rende più aggressivo del solito. 
Teniamo presente anche la malattia da cui era affetto, la malaria, 
che negli eccessi di febbre ne debilitava il corpo e il sistema nervoso. 
Tra l’altro, la Sicilia doveva avere i connotati di luogo inospitale, non 
adatta a lui. Solo Roma poteva accogliere il suo genio.
Nonostante ciò, a Siracusa, esegue il Seppellimento di Santa Lucia, a 
Messina la Resurrezione di Lazzaro e a Palermo la Natività, trafugata 
nel 1969 e mai più ritrovata. 
Le prime due tele sono alquanto rovinate, anche perché in questo 
periodo i colori usati da Caravaggio sono di qualità scadente e il 
modo di lavorare abbastanza frenetico. 
Esaminiamo solo il secondo dipinto. Del primo ne ho parlato in altre 
occasioni.
Per l’esecuzione di questo lavoro l’artista ricevette la ragguardevole 
cifra di mille scudi, pagati da un gentiluomo genovese, allora resi-
dente a Messina: Giovan Battista de’ Lazzari, che aveva comprato 
una cappella nella chiesa dei Padri Crociferi e sul cui altare voleva 
mettere un quadro, che ricordasse anche la sua famiglia. 
Il racconto legato alla sua esecuzione, manifesta ancora una volta 
quanto fragile fosse il sistema nervoso dell’artista in quel periodo. 
Infatti, eseguita la tela, tutta la famiglia del Lazzari e gli amici si 
riunirono per ammirare il quadro. Ma, dopo un primo momento di 
lode, sorse qualche dissenso. Il Merisi incollerito prese il pugnale e 
ridusse la tela a brandelli. Tuttavia, promise che avrebbe eseguito un 
altro quadro. In questa seconda versione, volle attenersi scrupolo-
samente a quanto era narrato nel Vangelo. Quindi, si fece assegnare 
una stanza nell’ospedale della città e volle un cadavere di quattro 
giorni sostenuto da facchini. Nel dipinto, uno sostiene Lazzaro e due 
la pietra sepolcrale. 
Ovviamente, il cadavere emanava un indescrivibile fetore, per cui i 
facchini si rifiutarono di sostenerlo, incorrendo nelle ire del pittore, 
che, ancora una volta, pugnale alla mano, li obbligò a riprendere 
la loro posa. L’episodio, tramandato dal Susinno, sembra credibile 
dato il carattere del Caravaggio.
Adesso osserviamo, nel Seppellimento di Santa Lucia o nella Decolla-
zione del Battista, la composizione. Essa è “schiacciata” verso il basso 
e posta su un unico piano. Il Cristo ha il dito puntato su Lazzaro, il cui 
corpo si distende in diagonale. Attorno a lui vi sono le sorelle dispe-
rate e dietro le persone, che assistono al miracolo. La luce proviene 
da sinistra e investe, evidenziandoli, sia il braccio del Cristo (ricor-
date la vocazione di San Matteo?) sia il corpo di Lazzaro, smagrito, 
scarno, e sembra quasi che ne possiamo toccare le carni molli, 
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che ricoprono le ossa evidenziate. Le pennellate, come abbiamo 
già visto per il David con la testa di Golia, sono lunghe, sintetiche, 
senza ripensamenti. Quanto sopra evidenzia la sicurezza della mano 
dell’artista in uno con la velocità di esecuzione. Il che dimostra, caso 
mai ce ne fosse bisogno, quanto lui riflettesse sul valore e sull’im-
patto emotivo della composizione, prima di porre mano alla tela. 
Queste caratteristiche si accentuano man mano che il Caravaggio va 
avanti con la sua ricerca e si notano maggiormente nelle tele che ha 
lasciato in Sicilia, che sono poi tra le ultime della sua vita. 

Caravaggio, Resurrezione di 
Lazzaro, Museo Regionale, 
Messina
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Bernini
L’artista che insieme al Caravaggio rappresenta il Barocco
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Cari aficionados di questa rubrica, in questo numero vorrei trat-
tare una figura artistica che insieme al Caravaggio caratterizza 
l’era del Barocco: Bernini. 

Ma, prima di entrare nel vivo delle argomentazioni, desidero sottoli-
neare qualcosa a cui raramente pensiamo. Noi italiani abbiamo una 
enorme stratificazione culturale (di cui spesso non teniamo conto, 
perché nasce con noi), tanto che arriviamo a identificare le epoche 
non nella loro dimensione cronologica ma secondo la personalità di 
artisti eccelsi, che impressero la fisionomia a un dato periodo.
Per esempio, caratterizziamo il basso Medioevo come l’età di Nicola
Pisano, Cimabue, Giotto; il Rinascimento come l’età di Leonardo, Raf-
faello, Michelangelo; il Barocco di Caravaggio da una parte e Bernini
dall’altra e così via.
In realtà, prima di arrivare a questi nomi esiste una miriade di artisti 
cosiddetti “minori” da cui il genio attinge attraverso un’operazione 
di analisi prima e di sintesi dopo. 
Cosa succede? 
Scienza e tecnologia fanno un passo avanti e mutano la nostra per-
cezione delle cose, che ci stanno intorno.
Per fare meglio comprendere quanto detto, mi riferisco ad alcune 
conquiste dell’ultimo secolo: il telegrafo, il telefono, il fonografo, la 
luce elettrica nelle città, il cinema, l’automobile, il fornello a gas, la 
radio, la televisione, il frigorifero, la lavatrice e quant’altro. 
Ne consegue un grande sviluppo scientifico, economico, industriale 
in continuo mutamento che ha cambiato anche la nostra percezione 
del mondo che ci circonda. Per chiarire ancora meglio facciamo due 
esempi. Immaginiamo un mondo statico, quello agricolo, in cui la 
lunghezza della vita è misurata dal ritmo delle stagioni, dalla lavo-
razione dei campi, dal raccolto e via dicendo, in cui i cambiamenti 
sono lentissimi. In questo contesto la realtà ci appare uniforme, gli 
acculturati direbbero: sub specie aethernitatis. 
Poi, la tecnica fa un passo avanti e compare il motore a vapore, a 
scoppio, le fabbriche, il treno, l’automobile, la concentrazione della 
popolazione nella città, il differenziarsi dei quartieri, tra l’altro, ades-
so, illuminati anche di notte e quindi il fervere della vita in ogni dove 
e in ogni ora.
A questo punto cosa accade alle persone come me e voi? Ci adattia-
mo. Le comodità piacciono, la vita è facilitata, ma... Ma cominciamo 
a lamentarci: “Ah, i vecchi valori sono scomparsi. Non si riesce a ca-
pire in quale mondo viviamo... Oggi regna dappertutto il caos” e così 
per queste tiritere.
Ora, così come tutti, anche gli artisti, i poeti, i musicisti e via elencan-
do percepiscono i cambiamenti e cercano di interpretarli, però.
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Immaginate anche che prima dell’800 i pittori mescolavano a mano i 
colori. Poi, la tecnologia produce quelli a olio nei tubetti, comodi, ve-
loci da usare… e vvvia!… gli Impressionisti possono tranquillamen-
te dipingere en plein air, all’aria aperta.
Intanto, compare anche l’automobile. Chi vi sta dentro cambia a 
causa della velocità la percezione del mondo circostante. La chio-
ma degli alberi non si dipinge più foglia per foglia ma a macchia, 
ed ecco la corrente artistica dei Macchiaioli tra fine ’800 e l’inizio  
’900. Con l’accelerazione degli spostamenti, il telefono, la radio e le 
altre invenzioni si percepisce un mondo in continuo mutamento ed 

Gian Lorenzo Bernini, 
Autoritratto giovanile, 
olio su tela, Galleria Borghese, 
Roma
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ecco il Futurismo e così via. Messo in evidenza come l’evolversi del-
la scienza cambia la comprensione della realtà, torniamo al nostro 
Barocco, durante il quale, come vi ho detto altrove, si fanno diverse 
scoperte. Copernico dimostra che non è il Sole che gira attorno alla 
Terra ma viceversa, Galileo inaugura il metodo scientifico insieme 
a qualche importante invenzione come il cannocchiale e così via. 
Di conseguenza viene a crollare tutto quel mondo che si pensava 
armonico e perfetto al centro del quale stava l’uomo, quell’uomo 
che ha quasi la stessa forza creativa di Dio, che Michelangelo aveva 
affrescato nella Cappella Sistina. Ovviamente, l’artista percepisce il 
cambiamento magari in forma più acuta rispetto all’uomo comune. 
Adesso, nel ’600, per lui niente sta fermo, tutto “ruota”, tutto si 
muove. Allora non più figure statiche ma avvitate, non più architet-
ture con archi a tutto tondo, ma strutture aperte, ornamenti, fregi, 
stucchi, fronzoli. 

Gian Lorenzo Bernini, 
Piazza San Pietro (Colonnato), 

Roma



101Bernini

Tantissimi saranno i pittori, gli scultori, i poeti... che si cimenteranno 
col “nuovo”, finché non giungerà l’artista o gli artisti di genio capaci 
di sintetizzare le conquiste più o meno consapevoli dei primi, i cosid-
detti minori, per darci la sintesi di un’epoca, laddove il filosofo, per 
esempio, ci darà l’analisi.
Per meglio articolare il mio pensiero faccio un altro esempio. 
Al Museo Archeologico di Ravenna alcuni mesi fa ho visto una bel-
lissima mostra in cui erano esposte molte opere di pittori preca-
ravaggeschi, che mi hanno fatto toccare con mano quanto vado 
dicendo. 
La famosa luce caravaggesca non è stata altro che la sintesi delle 
ricerche di quei pittori sui quali il Merisi aveva alla fine elaborato la 
sua visione oltre che luministica, direi mistica, psicologica, religiosa, 
estetica e così via e in cui esprimeva il travaglio della Chiesa, la quale, 
a causa delle scoperte scientifiche di cui sopra, aveva visto crollare 
tutte le impalcature di cieli e contro cieli, sfere e controsfere che 
giravano per volere superno attorno alla Terra. Vedi la Divina Com-
media. Dunque, Caravaggio è il primo uomo di genio del Barocco, il 
secondo sarà un figlio d’arte, in quanto anche il padre era scultore, 
e cioè Gian Lorenzo Bernini. Anche costui sintetizzerà le esperienze 
degli scultori precedenti, per darci delle immagini straordinarie colte 
nel momento culminante dell’azione.
Diversi anni fa ho visitato a Roma una sua mostra di ritratti a mezzo 
busto. Ho compreso come il marmo per lui non avesse segreti, era 
malleabile come burro, così come per Michelangelo. E se quest’ul-
timo anticipa molte forme del Barocco, come ad esempio la linea 
avvitata, il primo le vive in pieno.
Bernini nasce a Napoli nel 1598, ma ben presto, 1605, il padre si tra-
sferisce a Roma, e lì rimane il nostro artista tutta la vita, a eccezione 
di qualche rara parentesi come quella di Parigi nel 1665 al servizio di 
Luigi XIV. 
Il cardinale Scipione Borghese, mentre l’artista lavora come aiuto 
del padre in Santa Maria Maggiore, lo nota e praticamente non lo 
lascia più, tanto è vero che la maggior parte delle sue opere si trova 
tutt’ora nella galleria Borghese. 
Ma, il Bernini non fu solo abilissimo scultore, fu anche architetto, 
tanto è vero che alla morte del Maderno viene chiamato a dirigere 
la fabbrica di San Pietro. Suo è lo straordinario colonnato che avvol-
ge il simbolo della cristianità in un abbraccio, sua è l’idea di unire in 
un unico corpo la piazza trapezoidale dinanzi alla chiesa, la “piazza 
retta”, con una piazza ovale contigua alla prima. Questa assicurava 
il collegamento tra la piazza stessa e i palazzi vaticani, mentre i due 
bracci del colonnato inauguravano un rapporto assolutamente nuo-
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vo ed equilibrato tra 
i vari elementi e assi-
curavano uno spazio 
dinamico che mutava 
con il mutare delle 
posizioni dei riguar-
danti. Dinamismo che 
nel corso degli anni si 
dilata sempre più fino 
a cambiare la fisiono-
mia della Roma sei-
centesca.
A chi andrà a Roma ad 
ammirare il prodigio 
estetico del Bernini 
suggerirei di osservare 
attentamente il qua-
druplice allineamento 
delle colonne, che gli 
daranno la sensazione 
del lento ruotare e di-
latarsi a raggiera dello 
spazio scenografico. 
Gli assi del colonnato 
sono segnati dall’obe-
lisco e dalle due fonta-
ne. È come se il Bernini 
volesse sottolineare 
con questa geniale so-

luzione una continuità tra la città papale e il centro urbano. Tutta-
via, la scenografia delle due piazze, è stata in un certo senso tradita 
dall’apertura nel secolo scorso della larghissima via che congiunge la 
piazza al Tevere, mistificando quella che era l’intenzione del Bernini 
che voleva lo spazio davanti alla basilica talmente ampio da sorpren-
dere i visitatori, perché in contrasto con i piccoli vicoli circostanti. 
Dello stesso artista è anche il baldacchino, che si trova all’interno 
della chiesa, con le meravigliose colonne tortili, il quale, nonostan-
te la sua maestosità, bene si intona all’interno cinquecentesco con 
quel suo slancio verso il centro della cupola michelangiolesca, così 
come l’imponente cattedra di San Pietro. 
Non mi dilungo con la costruzione della chiesa di S. Andrea al Quiri-
nale a pianta centrale, il cui punto di riferimento è il Pantheon, che 
allora l’artista restaurava, né con quella di Santa Maria dell’Assunzio-

Gian Lorenzo Bernini, 
Baldacchino, San Pietro, 

Roma
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ne ad Ariccia o con quella di S. Tommaso di Villanova a Castel Gandol-
fo anch’esse a pianta centrale.
Invece, carissimi lettori, provate a osservare la statuaria, magari 
spulciando le opere dell’artista su internet per averne una panorami-
ca più completa rispetto alle raffigurazioni qui presentate, noterete 
per prima cosa, nonostante i movimenti a spirale, una conoscenza 
approfondita della scultura classica insieme a un’impostazione asso-
lutamente nuova della statua, che non giace inerte nello spazio, ma 
si tende e si muove in esso come volesse impossessarsene. Infatti, 
nei vari gruppi marmorei l’azione è vista nel momento culminante in 
cui essa si svolge. 
Perché vi rendiate conto di quanto detto accostate il David del Bernini 
a quello di Michelangelo. Non aggiungo nulla. Lascio a voi il giudizio.
Osservate, ora, Apollo e Dafne. 

A sinistra
Michelangelo, David, 
Galleria dell’Accademia, 
Firenze

A destra
Bernini, David, 
Galleria Borghese,
Roma
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Sembra che si muovano nello spazio nel momento in cui Dafne, per 
sfuggire al dio della luce, viene tramutata in alloro e sembra anche 
che il dinamismo delle figure trascini anche noi spettatori all’interno 
della scena.
L’opera è a grandezza naturale e fu commissionata dal potente car-
dinale Scipione Borghese. Essa ha inciso alla base il seguente monito: 
“Chi ama seguire le fuggenti forme dei divertimenti, alla fine si trova 
foglie e bacche amare nella mano”.
Come appunto il dio Apollo, che sembra, ormai attraverso la cor-
teccia, sentire il battito del cuore della casta ninfa. Notate, ancora, 
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carissimi, la bellezza clas-
sica dei corpi insieme a 
un’avvolgente sensualità 
propria del Seicento e del 
Bernini in particolare, che 
ritroveremo in un ritratto 
bellissimo e spesso sotto-
valutato, quello di Costan-
za Bonarelli. 
Chi era costei? Apparte-
neva presumibilmente al 
ramo della famosa famiglia 
Piccolomini ed era anche 
discretamente ricca, per-
ché si era dedicata al com-

mercio di oggetti e opere d’arte. Aveva sposato lo scultore Bonarelli, 
che era un aiutante del Bernini. Costei era molto bella e attraente, ma 
anche di costumi liberi. Intrecciò una relazione molto passionale col 
nostro scultore. Ma Costanza concedeva le sue grazie anche al fratel-
lo dell’artista, Luigi. Gian Lorenzo, venuto a conoscenza del fattaccio, 
fu sul punto di uccidere il fratello e si vendicò della donna facendola 
sfregiare. 
Ovviamente, in tempi di maschilismo onnipotente, lo scultore pagò 
solo un’ammenda e la poverina finì in carcere per adulterio. 
Parità uomo donna!!! 
Ma andiamo al nostro ritratto. Esso è un busto relativamente piccolo 
in raffronto con quello di Scipione Borghese, di Urbano VIII o di altri ve-
scovi, cardinali e maggiorenti vari. Ma è di una raffinatezza fuori del co-
mune anche per l’uso di una qualità di marmo ambrato e molto caldo.
La prima volta in cui l’ammirai, rimasi stupefatta dall’espressione 
volitiva, dalla vitalità, dalla sensualità, dalla vivacità, dalla freschez-
za che emanava. L’opera, essendo fuori dagli schemi celebrativi di 
nobili e prelati, darà l’avvio un secolo e mezzo prima, proprio per 
queste sue qualità, alla ritrattistica moderna, in cui assumerà impor-
tanza l’introspezione psicologica. 
Esaminiamo attentamente la figura. 
Essa è rappresentata in posizione frontale, i capelli sono morbidi e 
leggermente scomposti, gli occhi sgranati non sono rivolti allo spet-
tatore, ma hanno l’espressione di chi ha dinanzi qualcosa di sorpren-
dente, la bocca semiaperta sembra trattenere un gemito. 
Scendiamo all’abbigliamento non particolarmente elegante, sembra 
quello di una veste intima che si apre sul collo fino a fare intravedere 
parte di un bellissimo seno.

Bernini

Bernini, Costanza Bonarelli, 
Museo del Bargello, 
Firenze
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Un’ultima opera vorrei esaminare: l’Estasi di Santa Teresa, in Santa 
Maria della Vittoria nella cappella Cornaro, considerata il capolavoro 
dell’artista.
Essa si ispira alla frase della Santa: “Un giorno mi apparve un angelo 
bello oltre ogni misura. Vidi nella sua mano una lunga lancia alla cui 
estremità sembrava esserci una punta di fuoco. Questa parve colpir-
mi più volte nel cuore, tanto da penetrare dentro di me. II dolore era 
così reale che gemetti più volte ad alta voce, però era tanto dolce 
che non potevo desiderare di esserne liberata. Nessuna gioia ter-
rena può dare un simile appagamento. Quando l’angelo estrasse la 
sua lancia, rimasi con un grande amore per Dio”.
Il corpo esanime della santa giace su di un sasso a forma di una nuvo-
la. Il volto ha una straordinaria dolcezza, mentre gli occhi sono rivolti 
al cielo e la bocca è socchiusa.
A sua volta un cherubino sorridente, come un novello Eros, scaglia 
una freccia diretta verso il cuore della Santa. Il Bernini concepiva l’e-
stasi allo stesso modo di un avvenimento che sconvolgeva lo spirito, 
l’anima e la carne. Infatti, se osserviamo bene la scultura, notiamo 
che vi serpeggia una forte sensualità, del resto comune un po’ a tutti 
i suoi lavori, come abbiamo sopra accennato.
Dietro il gruppo scultoreo l’artista ha concepito una piccola abside la 
quale, raccogliendo la luce che proviene da un’apertura in alto (che 
l’osservatore non vede), la distribuisce nelle parti aggettanti attra-
verso un sapiente progetto luministico. Questo escamotage eviden-
zia i contrasti cromatici per mezzo del trascorrere e trascolorare 
della luce appunto in un perfetto gioco di luci-ombre. Infatti, l’opera 
oltre che scultura ci appare anche come pittura. 
Ora, cari lettori, tirate le somme voi stessi, aggiungendo altri concet-
ti a quelli da me espressi.
In sintesi, il nostro artista nell’insieme della sua opera realizza com-
piutamente quelli che sono i valori barocchi, costituiti dall’armoniz-
zarsi di architettura, scultura, pittura e decorazione oltre che dei 
temi trattati, sicché luoghi, spazi, tempo umano, tempo del mira-
colo e tempo divino trovano perfetti equilibri psicologici e artistici, 
ovviamente tenendo conto dei canoni del tempo.

Pagina precedente
Bernini, Estasi di Santa Teresa, 
Santa Maria della Vittoria, 
Roma
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Diego Velasquez
L’artista più importante del Siglo de Oro in Spagna
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Cari lettori, dopo alcuni anni d’incontri d’arte con gli amanti di 
questa disciplina, mi sento un po’ vostra amica, nel senso che 
spesso vi ho raccontato qualche mia esperienza di vita. Oggi 

è uno di quei giorni. 
Durante gli spensierati tempi, spensierati non foss’altro perché 
avevo vent’anni, dell’Università, studiai, quale lingua straniera, 
lo spagnolo, di cui adesso non ricordo una sola parola, ma molte 
nozioni sulla cultura di quel popolo mi sono rimaste impresse. Per 
esempio lo splendore della pittura del Siglo de Oro, il fatto che 
molta parte dell’Italia fosse sotto il dominio spagnolo (ricordate i 
“Promessi Sposi”?) per cui era facile per molti intellettuali iberici 
raggiungere la penisola attratti dalla magnificenza delle arti e delle 
lettere. Lo stesso Cervantes soggiorna per diverso tempo in Italia 
e molte influenze della nostra letteratura cavalleresca si avvertono 
nel suo Don Chisciotte, uno dei capolavori di tutti i tempi e simbolo 
vivente dell’essenza e dello stile della hispanidad. 
Ma non è solo questo scrittore a dare lustro al Siglo de Oro. 
Ricordo di aver tradotto quale classico il Don Juan attribuito quasi 
universalmente a Tirso de Molina. Don Juan figura mitica la cui 
origine è probabilmente medievale, ma che affascinò molti scrittori 
e compositori a partire dal citato autore fino a Mozart, a Puškin, 
Bernard Shaw e su su fino alla nostra Dacia Maraini. 
Perché scrivo questo lungo preambolo? Perché spesso nell’imma-
ginario, quando parliamo di Seicento, pensiamo a un periodo di 
decadenza. È vero, c’è anche quello, ma arti, letteratura, filosofia e 
scienza fioriscono. Pensiamo al nostro Galileo, a Cartesio, che tanto 
ci fece tribolare sui banchi della scuola, insieme con Thomas Hobbes, 
Leibniz e a tanti altri. Certo, c’è stato pure quel flagello dell’Inquisi-
zione. Basti immaginare il solo Galileo ottantenne condannato, per 
aver sostenuto le sue esatte teorie, a dei tratti di corda, che, forse, 
data l’età e la fama, non furono dati. 
Carissimi lettori, vi starete chiedendo perché sto parlando della 
Spagna. Sapete che difficilmente mi allontano dall’Italia nel trattare 
l’arte. Questa volta, invece, sento la necessità di uscire dal nostro bel 
Paese, perché nella penisola iberica nello stesso periodo, come vi 
ho già detto, fioriscono le arti e le lettere, raggiungendo vette altis-
sime, nonostante la decadenza della monarchia spagnola, la corru-
zione e la debolezza politica e militare insieme a una crisi economica 
di vaste proporzioni, che si manifesta in tutta la sua imponenza nella 
seconda metà del Seicento. 
Ma, torniamo alle arti pittoriche nelle quali si distingue Velasquez, 
di cui intendo brevemente trattare, anche perché è uno dei grandi 
maestri del Siglo de Oro, la cui influenza si fa sentire in Europa e 
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anche perché trasse “lezioni” dalla grande pittura italiana rina-
scimentale, come avrete modo di constatare.
Prima di entrare nel vivo dell’argomento, però, vorrei fare una 
considerazione. È sorprendente osservare come l’architettura 
spagnola sia arroccata su monumenti stracarichi di ornamenta-
zioni che arrivano al Rococò mentre la pittura e la stessa lette-
ratura, vedi quella picaresca, s’ispirano al massimo realismo, 
sfociando in alcuni autori addirittura nel naturalismo.
Il Barocco architettonico fu molto influenzato da quello italiano e 
dal Borromini in particolare. Basti osservare la facciata occidentale 

Borromini, San Carlino 
alle Quattro Fontane, 
Roma

A sinistra
La facciata occidentale 
della Cattedrale, 
Santiago de Compostela
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della Cattedrale di Santiago de 
Campostela. Tuttavia, come 
voi lettori stessi potete osser-
vare, qui manca quell’equili-
brio compositivo, dei volumi, 
dell’aggetto delle masse che fu 
dell’italiano, supportato, però, 
dalla sontuosità delle decora-
zioni, come del resto molte altre 
costruzioni coeve. In figura le 
immagini vi permettono di 
rendervi conto della differenza 
tra le due costruzioni.
Un ultimo esempio di fastosa 
decorazione, prima di affron-
tare Velasquez, vorrei proporvi, 
e precisamente il Retablo della 
Cattedrale di Toledo di Narciso 

Tomè in cui marmi, bronzi, volute, capitelli, intarsi, balaustre, trafori 
dai quali traspaiono luce, raggi di sole e via discorrendo fanno di 
quest’opera un prototipo in cui pittura, scultura, architettura e arti 
cosiddette minori si intrecciano e si fondono fastosamente. Oggi, in 
epoca di telematica, diremmo che quest’opera è stata concretizzata 
da un ipermedium, cioè come se diversi media avessero contribuito 
alla sua realizzazione.
Goethe in un aforisma, che certamente ho citato altre volte, soste-
neva che “ogni cosa buona è stata già detta, a noi tocca ridirla 
un’altra volta”, intendendo con ciò che la magia dell’arte in senso 
lato è proprio quella di ri-dire le cose adattandole ai mezzi, agli 
strumenti, ai valori, ai modelli, ai principi, ai gusti e così via di un’e-
poca, che chiamiamo spirito del tempo, traduzione dal tedesco 
Zeitgeist.
Torniamo, ora, alla nostra Spagna per evidenziare che, di contro al 
fasto dell’architettura, la pittura s’ispira invece a temi veristi, che in 
alcuni autori come Josè de Ribera sfociano nel naturalismo.
Tutti conoscono le immagini di Murillo o di Zurbaràn o di Diego de 
Valdès Leal e di tanti altri perché spesso le loro opere, per il taglio 
realistico quando non picaresco, si trovano persino nei rotocalchi. 
In questo contesto, però, la personalità di maggiore spicco è Diego 
Velasquez. Per dire esaustivamente di lui dovrei avere ben altro 
spazio. Devo accontentarmi di quello che ho e sfruttarlo per dare 
innanzi tutto alcuni cenni biografici e commentare solo qualcuna 
delle sue rivoluzionarie opere.
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Nasce a Siviglia nel 1599, in quel tempo centro popoloso e molto 
ricco, importantissimo soprattutto per il commercio con l’estero. 
Precocemente Diego (oggi lo chiameremmo bambino prodigio!) 
manifesta il suo interesse per la pittura, per cui dopo un brevissimo 
apprendistato presso la bottega di Francisco Herrera il Vecchio, 
passa a quella di Francisco Pacheco, non eccelso pittore ma scrupo-
losissimo nell’insegnare le tecniche della pittura e ottimo letterato. 
Di lui Velasquez appena diciannovenne sposa la figlia sedicenne 
Juana, che gli rimane accanto fino alla morte avvenuta nel 1660 e lei 
stessa muore qualche mese dopo.
Come vi ho accennato appena sopra, la Spagna vive un grande 
momento di vivacità culturale e lo stesso Velasquez in questo 
periodo sviluppa un grande interesse per gli indovinelli e i rebus. 
Questi espedienti permettono all’artista di celare e nel contempo 
indicare il significato della rappresentazione di un oggetto, che, a chi 
non ne conosce il senso, può sembrare esclusivamente realistico. 
Ricordate quando parlammo del significato cristologico della Cane-
stra di Caravaggio? Ecco, l’atmosfera è quella, solo che in Spagna 
il genere natura morta prende il nome di bodegòn. Per esempio, la 
frutta può simboleggiare l’odorato, la vista, il tatto, l’olfatto ma può 
simboleggiare anche vizi e virtù. Ricordate la frutta bacata di Cara-
vaggio? Infatti, nei primi dipinti Velasquez assembla scene di vita a 
fiori, pesci, frutta e così via. In questo periodo lui vive ancora a Siviglia.
Nel frattempo, nel 1621, a Madrid muore Filippo III e gli succede il 
figlio Filippo IV, giovanissimo. Il suocero di Velasquez, consapevole 
della capacità del genero, lo spinge ad andare nella capitale. Qui 
dopo alterne vicende diventa pittore di camera del re. Da questo 
momento in poi i suoi incarichi procedono fino a quando nel 1658 
riceve l’onore di essere nominato Cavaliere di Santiago. 
Queste le scarne notizie biografiche, a cui sono da aggiungere due 
viaggi in Italia, dove vede personalmente i quadri dei maggiori 
pittori italiani e ne resta decisamente influenzato soprattutto dal 
colorismo e dalla luce della pittura veneta ma anche dai paesaggi. 
Ricordate quello dipinto nel Concerto Campestre di Tiziano, di cui 
parlammo a suo tempo? 
Il secondo viaggio in Italia avviene tra il 1648 e il 1651, e forse si 
sarebbe protratto più a lungo se lo stesso re Filippo IV non fosse 
intervenuto, per invitare l’artista a rientrare in patria. 
Tutti i biografi del pittore parlano di una sua vita sentimentale molto 
tranquilla, ma recenti documenti dimostrano invece che a Roma 
conobbe una donna, “possibilmente” la pittrice Flaminia Triva, che 
ritrasse in una bellissima tela nelle vesti, anzi “senza” vesti! di Venere 
allo specchio e dalla quale ebbe un figlio: Antonio de Silva. 
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Questo quadro raffigura uno dei rarissimi e straordinari nudi femmi-
nili spagnoli, la cui posa (l’altro famoso è la Maja desnuda di Goya) 
ricorda quella dell’Ermafrodito dormiente (raccolta Borghese), ma 
anche molti nudi del Cinquecento e in particolare quelli di Tiziano e 
del Tintoretto. 
Come vedremo in qualche altro quadro, a somiglianza dei pittori 
fiamminghi, lo specchio è presente nella composizione. Qui ubbi-
disce a una doppia funzione: rendere il viso della modella sfuocato e 
insieme reale e irreale. 
Osserviamo, ora, la composizione. Il corpo sinuoso della donna 
è adagiato su di un morbido panno grigio azzurro, che fa risaltare 
le sue carni e contemporaneamente nella linea curva richiama la 
tenda rosata dello sfondo. I due panneggi infatti “bloccano” la 
figura dipinta a ferme e grandi pennellate e la sospingono all’e-
sterno. Bilanciatissime le masse. Infatti, quella delle spalle e del 
bacino della donna corrisponde alla massa dell’amorino in secondo 
piano. Questo particolare fa sì che il lavoro venga collegato al mito 
di Venere, simbolo dell’amore legato alla bellezza, che pensa solo a 
se stessa e per questo la modella gira le spalle al fruitore.
Il quadro viene descritto già il primo di giugno del 1651 a casa del 
nobiluomo Carpio y Eliche.
Adesso, andiamo al capolavoro più famoso dell’artista. Quello che ci 
è giunto col titolo Las meninas, che in portoghese vuol dire damigelle 
d’onore. Questo è un quadro piuttosto grande, 318 x 276 cm, e si 
trova a Madrid al Museo del Prado. Intorno alla sua interpretazione 
ho letto due versioni. La prima sostiene che le figure che il pittore sta 
ritraendo siano i reali di Spagna verso cui lui guarda e che si vedono 
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nello specchio in fondo alla parete. Improvvisamente irrompe nella 
stanza l’infanta Margarita accompagnata dalle damigelle, due nani 
e un cane.
L’altra versione sostiene invece che i personaggi ritratti sono l’infanta 
Margarita con le damigelle in un momento di pausa della seduta. Lo 
farebbe pensare il pennello inerte nelle mani del pittore e la damigella 
di sinistra Maria Augustina Sarmiento, che porge un bicchiere d’acqua 
all’infanta, mentre il nano all’estrema destra giocherella col piede con 
il grosso cane. Affascinante l’autoritratto pensoso del pittore, che 
rivela una bella figura d’uomo dall’atteggiamento elegante. 
Tra le due versioni non saprei decidere quale scegliere, perché 
ognuna delle varianti potrebbe essere la giusta. Ma al di là di questo, 
l’escamotage, presente anche in altri autori barocchi, è quello di 
dipingere un quadro nel quadro, seguendo un copione apparen-
temente casuale. In realtà in Las meninas ogni personaggio ha un 
posto preciso secondo il rigido cerimoniale della corte spagnola del 
tempo. Luca Giordano definì quest’opera “la teologia della pittura”. 

Diego Velasquez
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Esso, secondo molti critici, al di là della resa realistica, ha un valore 
apologetico. Infatti, la pittura era ancora considerata in Spagna un 
lavoro manuale e quindi poco nobilitante. Il pittore, allora, per dimo-
strare l’infondatezza del pregiudizio, si ritrae al di fuori della scena 
in un atteggiamento pensoso, quasi stesse disegnando la scena 
stessa nella propria mente, prima di mettere mano al pennello, 
come a sottolineare che la manualità non è soltanto un fatto fisico 
ma deriva dall’attività del pensiero. Quindi, quest’opera, che fino 
a qualche tempo fa era considerata frutto di estremo realismo, 
oggi viene giudicata simbolica di quanto abbiamo appena detto. 
Ciò, ovviamente, non esclude il realismo, tanto che si narra che il 
poeta romantico Thèophile Gautier davanti a questa tela avesse 
esclamato: “Dov’è il quadro?”, grazie al fatto che la scena si apre 
verso lo spettatore quasi a trascinarlo dentro, come potete provare 
anche voi, cari lettori, a sperimentare. Infatti, se vi fate coinvolgere, 
vi potreste vedere nello specchio in sostituzione dei reali… Magari, 
starete pensando. La fama imperitura non vi mancherebbe...
La composizione è, come potete osservare, molto complessa e 
nonostante ciò non appare affollata. Essa interpreta in modo magi-
strale il gusto barocco per lo scambio tra realtà e finzione. 
L’ho detto spesso, il Seicento è un secolo molto vicino alla nostra 
sensibilità. Quante volte, anche nella contemporaneità, realtà e 
virtualità si scambiano di posto? Quanti filosofi si scomodano per 
inneggiare o denigrare i tempi nuovi! Eppure ogni cosa si ripete 
anche se in forme diverse. Certo, a noi che viviamo nel breve volgere 
di una vita tutto ci sembra di prima mano, in realtà nulla lo è, si reitera 
solo in forme diverse, come dimostra la frase di Goethe citata.
Quasi coevo de Las meninas è Le filatrici. Come già per l’opera prece-
dente, anche in questa l’artista ha realizzato una scena nella scena e, 
pur simulando una resa assolutamente realistica, in realtà si riferisce 
al mito di Aracne. 
Intanto, per chi non lo ricordasse riprendiamo il mito, che l’artista 
conosceva attraverso le Metamorfosi di Ovidio, testo che faceva 
parte della sua biblioteca. Aracne, fanciulla della Lidia, era allieva 
della dea Athena, che le aveva insegnato l’arte del ricamo ed era 
diventata così brava da sfidare e vincere la stessa dea. E figuriamoci 
se questa non si adirasse per benino e, rabbiosamente, distrug-
gesse i ricami della fanciulla, che narravano gli amori degli dei! Ella 
si dispiacque così tanto, che si tolse la vita impiccandosi. Allora, 
Athena la trasformò in ragno. 
Incerta comunque è la datazione della tela, che oscilla tra il 1644 e 
il 1650, più piccola della precedente (167 x 252 cm) ma ugualmente 
elaborata dal punto di vista compositivo. Infatti, i personaggi in 
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primo piano hanno una disposizione a semicerchio quasi fossero una 
quinta di palcoscenico che sospinge l’occhio sul fondo della scena, a 
sua volta sopraelevata rispetto al primo piano e anch’essa palcosce-
nico. E ancora, come notate, la composizione in primo piano a semi-
cerchio è sottolineata dal colore rosso del drappeggio della tenda 
di sinistra, dagli abiti dei personaggi, quelli sui toni accesi, e soprat-
tutto dai movimenti e dalle posizioni delle gambe e delle braccia. 
Anche la scena dello sfondo ha lo stesso andamento compositivo. 
Il quadro si trovava inventariato nel 1664 presso la casa del nobi-
luomo Don Pedro de Arce, per il quale probabilmente fu eseguito. 
Riguardiamolo, adesso, con più attenzione. 
In genere nella figura sulla sinistra della vecchia si raffigura Athena 
davanti al filatoio prima di manifestare la sua identità, che vediamo 
poi sull’arazzo dello sfondo, sfolgorante di colore, e con l’elmo in 

Velasquez, Las Meninas, Prado, 
Madrid
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testa. Mentre la fanciulla a destra, che dipana la lana, dovrebbe 
essere Aracne. Tutta l’azione è rapidissima ed è resa con soluzioni 
tecniche modernissime. Osservate, ad esempio, come l’artista 
dipinge con tocco impressionistico la velocità della ruota del filatoio. 
Ed ancora, accanto all’arazzo dello sfondo notate una viola da 
gamba e vi chiedete il senso di uno strumento musicale in questa 
composizione. Possibilmente l’artista allude al fatto che la musica 
a suo tempo era un rimedio contro le punture dei ragni oppure al 
fatto che nelle rappresentazioni teatrali durante gli intermezzi era 
prevista anche la musica. E comunque altri riferimenti simbolici 
presenti nel quadro restano oscuri. Una cosa è certa, l’impostazione 
del dipinto fa riferimento alla pittura italiana, in particolare alla vene-
ziana, soprattutto per quel che riguarda la luce, elemento fonda-
mentale per l’artista, che gli permette l’equilibrio tra la finzione e 
la realtà, che è ciò che affascina noi riguardanti. A quanto sopra 

Velasquez, Le filatrici, Prado, 
Madrid
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si aggiunga quel sentimento di malinconia che promana dai molti 
ritratti che eseguì per il re e per vari personaggi di corte. Infatti, il 
nostro artista ne dipinse moltissimi e man mano che la sua pittura 
si fa più sicura il tocco si alleggerisce, diventa più aereo. Lo stesso 
disegno, adesso, è appena accennato e senza pentimenti. 
Velasquez non ebbe eredi, nonostante la fama, ma solo imitatori, ciò 
è dovuto al fatto che non ebbe una bottega presso cui i committenti 
potevano ordinare le opere, ma uno studio a corte ed era il sovrano 
che gliele richiedeva, soprattutto ritratti, (la fotografia non esisteva 
ancora!) magari in più copie, che poi mandava come doni importanti 
ad altre corti, ai parenti e su di lì… tra l’alta nobilitade europea… 
Pertanto, l’artista, pur di soddisfare le esigenze del suo re e della 
corte, si circondò, piuttosto che di allievi, di imitatori capaci, infatti, 
di copiare fedelmente le opere.
Trattando della pittura spagnola barocca, a un’ultima cosa vorrei 
accennare. 
Nello stesso periodo in cui Velasquez dipinge per la corte, in Spagna 
si distinguono altre personalità a lui coeve, come già detto. Tra 
questi Josè de Ribera che si trasferisce a Napoli e qui rimane fino alla 
morte affascinato dallo stile di Caravaggio, di cui fu buon interprete. 
Anche il sivigliano Francisco de Zurbaran ne risente l’influsso, ma, 
a differenza del primo rimane legato alla Spagna. Infine un terzo 
artista, che insieme ai primi due lascia traccia nella pittura, anche lui 
sivigliano, è Bartolomè Esteban Murillo, di cui indimenticabili sono 
le scene religiose soffuse di dolcezza e le scene di vita quotidiana. 
Carissimi, mi sarebbe piaciuto dilungarmi su qualche altra opera di 
Velasquez, ma lo spazio è tiranno e allora?
Allora, ritengo che ormai avrete acquistato dimestichezza con l’ar-
gomento e quando vedrete qualche opera di questo artista, sicura-
mente la saprete decodificare. Intanto spero di tornare in Italia la 
prossima volta. 
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Il tardo Barocco 
La funzione della piazza

Nuove Direzioni • n. 14, marzo/aprile 2013

Carissimi lettori, si è sempre in ambasce quando si deve abban-
donare un certo periodo storico. Nel nostro caso il Barocco. 
Perché? Perché le varie epoche non sono definite temporal-

mente come se si trattasse di un’operazione matematica, dove due 
più due fa quattro. 
Infatti, idee e principi che hanno caratterizzato una determinata sta-
gione culturale vengono trasmessi alla successiva, ove piano piano 
si eclissano in favore di altre idee e principi che sono quelli fondanti 
il periodo preso in esame. A sua volta in questo stesso periodo ci 
saranno idee e principi anticipatori dell’epoca successiva. 
Gli studiosi, allora, solo per comodità indicano delle date di cui biso-
gna tener conto grosso modo. Così quando si parla di fine del Baroc-
co, in realtà non si sostiene che esso alla fine del ’600 si eclissa com-
pletamente in favore dell’Illuminismo, ma che, soprattutto all’inizio, 
le due anime convivono. 
Un po’ come ai nostri giorni, allorché idee, valori, modelli del secolo 
passato stanno per declinare in favore di idee, valori, modelli propo-
sti dalle tecnologie e dalle neotecnologie.
Quindi accenniamo brevemente al “secolo dei lumi” tenendo conto 
di quanto sopra.
Di sicuro, vi starete chiedendo: perché la dizione “secolo dei lumi”? 
La risposta, come sapete, non è poi così difficile. I lumi sono appun-
to quelli della ragione. Il motto era: “sapere aude” cioè osa servirti 
della tua intelligenza, del tuo sapere. 
Basta citare un nome per tutti: Voltaire. A lui si attribuisce la frase: 
“Signore, io non sono d’accordo con le vostre idee ma darei la vita 
perché voi le possiate esprimere”. Il fatto che l’espressione sia o non 
sia volteriana ha poca importanza, quanto invece il fatto che da quel 
momento in poi si comincia a rivendicare per l’uomo il diritto di co-
municare le proprie idee liberamente. 
Ricordate come la buona madre chiesa, quando qualcuno esprimeva 
pensieri contrari ai suoi dettami, metteva in moto i roghi? Beh! Da 
questo momento in poi non accadrà.
Certo, secoli di cultura non razionalistica verranno spazzati via, come 
ad esempio l’Alchimia a cui tanto spesso ho accennato a proposito 
di Dürer, Michelangelo, Giorgione, Tiziano e tanti altri.
Nonostante questo fiorire di idee, che getteranno le basi della nostra 
epoca, le guerre si succedono senza soluzione di continuità per mol-
ti decenni. Basti pensare alle tre di successione: spagnola, polacca 
e austriaca, a cui aggiungansi i vari conflitti commerciali a causa dei 
quali la belligeranza si estenderà anche ai continenti extraeuropei.
Il periodo di caos fu lungo e a lungo ci fece tribolare sui banchi della 
scuola tra date, guerre, battaglie, alleanze e controalleanze, defe-
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zioni e via via elencando. Politicamente, però, avviene un passaggio 
importante: la separazione tra politica appunto e amministrazione, 
dapprima fuse e confuse. La parola “ministro” con l’incarico di “se-
gretario di stato”, cioè responsabile dei vari dicasteri, nasce proprio 
in quest’epoca.
A quanto sopra si aggiunga una forte espansione demografica ed 
economica dovuta al miglioramento dei mezzi agricoli di produzio-
ne. Infatti, aumentando le derrate alimentari, si incrementa anche 
la popolazione globale. Tuttavia, tra i singoli stati lo sviluppo non 
avviene in modo omogeneo e addirittura all’interno del medesimo 
stato restano delle sacche di sottosviluppo.
In parole più semplici, nel corso dell’Illuminismo si passa, per motivi 
storici, economici, scientifici da un sistema sostanzialmente ancora 
feudale a un sistema capitalistico-borghese. Comprenderete da que-
sto il motivo per cui ci fu un così rapido sviluppo in tutte le branche 
dell’attività umana.
Cari lettori, a questo punto mi chiederete quale fine fa l’arte barocca!
E qui cominciano le difficoltà essendo, come accennavo sopra, il se-
colo molto variegato e con sostanziali differenze fra stato e stato.
Quindi, inizio col sottolineare che l’Italia perde quella centralità cul-
turale propria del lungo periodo precedente in favore della Francia 
(favorita dalla potenza politica di un Luigi XIV) ove furoreggia lo sti-
le “Rococò”. Dizione certo strana, che, pare, derivi dalla fusione di 
due vocaboli: rocaille che indicava una particolare decorazione da 
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giardino con rocce artificiali, conchiglie, animali e così via e la parola 
barocco, pronunciata alla francese. 
Esso si distingue per una ridondante ornamentazione, per la bizzar-
ria, e, se volete, a volte per un certo cattivo gusto. 
Torniamo per un attimo in Italia, ricorderete, che qui il Barocco si era 
caratterizzato per la monumentalità, il Rococò invece si caratteriz-
zerà per la leggerezza, l’eleganza, l’atmosfera intima e raffinata in 
cui i grandi affreschi storici, i trompe-l’oeil, le stesse sculture monu-
mentali lasciano il posto ai busti-ritratti, alle porcellane, alle argente-
rie, lavorati tutti con estrema perizia.
Al Rococò segue quale sua evoluzione il periodo Rocaille vero e pro-
prio in cui furoreggia l’asimmetria e il movimento delle varie partitu-
re decorative.
Infine abbiamo una fase estrema con lo stile Pompadour, che ha già 
una coloritura classicheggiante. 
Il Rococò si diffonde dalla Francia nei vari stati europei più o meno 
con le medesime caratteristiche.

Il tardo Barocco 
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Un cenno merita in Spagna il Churriguerismo in quanto momento di 
esasperazione del Barocco. Esso si distingue per l’esuberanza del-
la decorazione, che, rispetto alla struttura architettonica, acquista 
valore autonomo. Si osservi, come esempio, il portale del portone 
d’ingresso del palazzo del marchese Dos Aguas a Valencia.
E in Italia? Beh! Non è facile esporre unitariamente le articolazioni del 
Barocco, data la complessità della tradizione artistica del nostro pa-
ese. Quindi, onde evitare un discorso troppo dispersivo, diciamo che 
grosso modo distinguiamo due tipologie di espressioni artistiche: il 
tardo Barocco o Rococò e il Neoclassico. Entrambi si verificano pres-
soché contemporaneamente e spesso si affiancano l’uno all’altro 
fino a confondere le proprie radici. Vedi la Fontana di Trevi a Roma.
Dato il variegato panorama artistico italiano precedente, le varie 
esperienze barocche e tardobarocche si caratterizzano da luogo a 
luogo: Roma, Venezia, Torino, Napoli, la Sicilia sono i territori più rap-
presentativi.Tra questi menzioniamo solamente la reggia di Caserta 
opera di Luigi Vanvitelli, che fu influenzato dall’architettura di quella 
di Versailles. 
La pianta, geometricamente razionale, è certamente ispirata da una 
politica accentratrice del potere nelle mani borboniche. Infatti, lo 
stesso rigore formale rispecchia quello di uno stato ben organizzato.
La facciata, a tre ordini, presenta un primo piano a bugnato, interval-
lato da fasce lisce mentre gli altri due piani presentano lisce tutte le 
pareti, dove si aprono finestre di impianto classico.
Alla severità dell’esterno fa da contrappunto il gusto scenografico 
dell’interno che trova la sua massima espressione nel vestibolo otta-
gonale. Qui si apre un’elegantissima scala a doppia rampa.
Certo, se dovessi dire dei tantissimi palazzi, chiese, fontane e via 
elencando del Barocco italiano non basterebbero mille puntate, al-
lora trattiamo per pillole i vari argomenti e quindi passiamo avanti.
Prima di parlare di qualche artista in particolare, vorrei attirare la 
vostra attenzione su un ambiente che ha caratterizzato e sempre 
caratterizzerà la fisionomia di una città o di un paese.
Carissimi, vi siete mai chiesti qual è il senso di una piazza? Mi rispon-
derete che è un bello slargo per regolare il traffico! Esatto. Della 
sua funzione nella contemporaneità rimane solo questa, ma da che 
mondo è mondo essa ne ebbe una importantissima: costituì il cuore 
di una città. 
Basti pensare all’agorà greca o al foro romano o alle piazze medievali 
che si “aprivano” all’interno di un tessuto urbano, ove era necessario 
uno spazio ampio per funzioni commerciali, religiose e civili. Vi spie-
gate così le varie denominazioni, che persistono ancora oggi come: 
Piazza delle Erbe, Piazza del Mercato, Piazza San Petronio e altre.
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Ma, andiamo avanti nello scorrere dei secoli. Nel Rinascimento la 
piazza cambia completamente fisionomia, la sua funzione ora sarà 
quella di abbellire la città. 
E figuriamoci se nell’epoca barocca il modello non sia stato valoriz-
zato al massimo. Un esempio per tutti Piazza San Pietro a Roma, di 
cui si è ampiamente parlato in precedenza, come ricorderete. 
Ma veniamo più nel dettaglio. Equilibrio, misura, razionalità, sobrie-
tà erano state le caratteristiche delle piazze rinascimentali. 
Movimento, amore per l’infinito e il non finito, contrasti, mescolan-
za di arti sono le caratteristiche delle piazze barocche, progettate 
come un enorme palcoscenico in cui convergono o si dipartono le 
strade concepite come delle reti, i cui nodi sono costituiti da piazze 
o da slarghi sui quali si offre alla vista un monumento importante, 
una chiesa, una fontana, un palazzo e così via. Basti pensare a Piazza 
del Popolo a Roma con le due chiese gemelle e alla quale fanno capo 
diverse importanti vie. 
Come già in epoca rinascimentale, così in quella barocca il progetto 
di ogni piazza è riferibile a una rigorosa prospettiva, in cui è privi-
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legiato il punto di vista dell’osservatore, costituito dall’asse di una 
strada appunto. Esso ha un’importante funzione: indicare a chi per-
corre la via la posizione di partenza e quella di arrivo, nonché il moti-
vo per cui essa fu costruita e orientata. Infatti il segno inequivocabi-
le è che alla fine c’è sempre un monumento.
Ora, un’altra caratteristica del Barocco è data dalla configurazione 
da assegnare alla piazza. In genere gli architetti si servono sia di for-
me geometriche sia curvilinee. Esempio straordinario Piazza Navo-
na, la cui struttura, per la verità, era preesistente, in quanto qui all’e-
poca di Domiziano (I secolo d.C.!!!) c’era lo stadio romano. 
Essa è resa ancora più suggestiva dall’affacciarsi di palazzi splendidi. 
Infine, un ultimo esempio, miei simpatici lettori, vi propongo: Piazza 
di Spagna a Roma con la universalmente conosciuta Scalinata di Tri-
nità dei Monti. Essa, come vedete nell’immagine, è inserita magnifi-
camente e con grande equilibrio sia nel paesaggio sia nell’ossatura 

Scalinata di Trinità dei Monti, 
Roma 

Nuove Direzioni • n. 14, marzo/aprile 2013



125

urbana della città. Le sue “forme” sono aperte, perché basate sul 
gioco dinamico delle linee curve, concave e convesse.
Certo potrei continuare all’infinito con le sole piazze barocche di 
Roma, che raccontano gli splendori delle corti papali e il loro restau-
rato potere temporale in seguito alla Controriforma, vista come rea-
zione alla Riforma luterana, calvinista, anglicana. 
In pratica, in questo periodo l’arte deve sollecitare i sensi, la fanta-
sia. In una parola deve affascinare.
Dimenticavo. Poco sopra avevo citato Fontana di Trevi, opera di Nic-
colò Salvi. Essa è un bell’esempio di fusione di stile classicheggiante 
e di Rocaille. 
Intanto, si addossa a un lato di Palazzo Poli e, come vedete nella 
foto, sembra la facciata classicheggiante di una residenza signorile, 
su cui spicca la figura di Nettuno davanti a una conchiglia, mentre il 
corpo più avanzato della fontana presenta elementi pittoreschi, che 
si rifanno, come dicevamo, decisamente al gusto rocaille francese.
Ancora una nota. È proprio in questo periodo che strade, slarghi e 
piazze vengono costruiti per il traffico veicolare in cui la scomoda 
lettiga cede il posto alle più comode carrozze dei nobili, simili a pic-
coli salottini trainati da cavalli e molto confortevoli anche per lunghi 
viaggi, che, a volte, ammiriamo nei musei. 
Da quanto sopra avrete compreso, carissimi, che la città barocca è 
costruita come un palcoscenico per i nobili, che amano esibire i loro 
mezzi di trasporto, simbolo del loro status, un po’ come sarebbero 
oggi le automobili di grossa cilindrata o le imbarcazioni di stazza più 
o meno considerevole. 
Pensate che proprio in questo periodo nasce la moda del bastone da 
passeggio, che dà una maggiore eleganza al portamento. Insomma 
tutto è organizzato in funzione della nobiltà che deve stupire il popo-
lino, confinato nelle periferie e con piazze adibite solo per funzioni 
pubbliche più “vili”: mercati, sagre, feste popolari, artigianato e così 
via. Avete presente il poemetto Il Giorno del Parini? Beh! L’ambien-
tazione è quella.
A questo punto, cosa dire della pittura? È un fiorire di artisti in ogni 
dove. Di essi cito solo i nomi, eventualmente qualcuno di voi fos-
se incuriosito, su Internet troverà molto materiale: Francesco Soli-
mena, Francesco de Mura, Giuseppe Maria Crespi, Giacomo Ceruti, 
Sebastiano Ricci, Giovan Battista Piazzetta, Antonio Balestra, Pietro 
Longhi, fra’ Galgario e tanti, tanti altri. 
Non potendo dire di tutti dobbiamo accontentarci delle personalità 
più in vista del secolo e cioè Gian Battista Tiepolo e, per spirito di 
bottone tutto femminile (!!!) Rosalba Carriera, molto più distante, 
però, dalle abilità del grande maestro.

Il tardo Barocco 



126

Il tardo Barocco in Italia 
Tiepolo e Rosalba Carriera, geni del loro tempo
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Esimi lettori, non vi augurerei di nutrire tanti dubbi come me! 
Sapete perché? Perché non mi so risolvere se dire di alcuni 
artisti così detti minori o passare direttamente, come prean-

nunciato, a Giambattista Tiepolo e Rosalba Carriera.
Prendo la decisione: inizio dal primo e mi soffermo un attimo sulla 
pittura veneziana, che in quel periodo si distingue in modo parti-
colare rispetto alle altre parti d’Italia e poi passo direttamente al 
Tiepolo, degno figlio della città, per dimostrare ancora una volta, 
caso mai ce ne fosse bisogno, come gli artisti così detti maggiori si 
alimentino anche delle intuizioni più o meno consapevoli dei minori, 
i cui nomi sono stati già citati. 
Intanto è d’obbligo un cenno storico. È inutile dire come l’Italia 
fosse divisa in tanti stati, tra cui spicca la repubblica di San Marco. 
Dal punto di vista politico essa vive un periodo di decadenza, che 
la porterà alla fine del Settecento a essere dominata prima dalla 
Francia e dopo dall’Austria. 
Nonostante questo, riesce per alcuni decenni ad amministrare 
dignitosamente il patrimonio del passato e a consumare le energie 
rimanenti nell’incrementare il carnevale, che durerà quasi sei mesi 
in modo da rivitalizzare le finanze con il turismo. A questo si aggiun-
gano ricorrenze religiose varie, divenute veri e propri spettacoli, una 
certa permissività dei costumi e, non ultimo, il gioco d’azzardo. Di 
conseguenza, l’afflusso dei viaggiatori contribuisce ad attualizzare 
la cultura della Serenissima in direzione illuministica e poi in dire-
zione neoclassica.
Tutto questo, ovviamente, si riflette nelle opere degli artisti, alcuni dei 
quali rappresentano la realtà in cui vivono e rivolgono anche una parti-
colare attenzione ai risvolti sociali. Altri daranno luogo a quei filoni 
iconografici, che troveranno riscontro fuori dall’Italia e poco in patria. 
Mi riferisco, ad esempio, al vedutismo di Carlevarijs, del Canaletto, di 
Bellotto, oppure alla ritrattistica in cui eccelle Rosalba Carriera, che 
lavorò moltissimo all’estero, o al paesaggismo di uno Zuccarelli. 
Se ben ricordate, quest’ultimo genere troverà riscontro nel secolo 
successivo con i paesaggisti inglesi. Artisti come Constable e Turner 
porteranno gli scenari della natura ai massimi livelli (vedi “inCamper” 
n. 127 maggio-giugno 2009).
Tra i pittori di una certa importanza precedenti il Tiepolo, vorrei 
citare Sebastiano Ricci (uomo coltissimo e viaggiatore indefesso per 
il quale la pittura di storia, mitologica in particolare, è considerata un 
escamotage decorativo, in cui trovano felice sintesi sia la preziosità 
del colore sia l’agilità plastica) e Gianbattista Piazzetta, personalità 
antitetica rispetto al primo. Infatti, non il virtuosismo del Ricci, ma 
un paziente lavoro di scavo interiore, non evasione dalla realtà, ma 
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severità morale, che si 
esprime nella forte plasti-
cità delle immagini, in 
cui i dettagli sono quasi 
del tutto eliminati, non 
un viaggiatore, come il 
Ricci, ma un sedentario 
che studia coscienzio-
samente il patrimonio 
artistico nostrano. Tanto 
è vero che si oppone al 
gusto rococò per aderire 
a una rappresentazione 
essenziale, la cui impo-
stazione pittorica si arti-
cola sulle diagonali e 
sulla contrapposizione di 
colori e masse plastiche. 
Tra l’altro, la sua bottega 
è frequentatissima dai giovani e quando fu istituita l’Accademia 
veneziana nel 1750 ne fu il primo Direttore. Lo stesso Tiepolo all’i-
nizio della sua carriera ne è influenzato.
Carissimi lettori, è tempo adesso di parlare del nostro protagonista: 
Giovan Battista Tiepolo.
Egli nasce a Venezia alla fine del ’600, 1696, quando già il Barocco si 
era evoluto in Rococò (corrente, come avete constatato in prece-
denza, nata in Francia e imperniata sulla grazia, sull’eleganza e la 
ricchezza decorativa) e quando si affacciava quella straordinaria 
epoca dell’Illuminismo che sottoponeva tutto alla luce della ragione. 
La formazione del nostro Tiepolo presso la bottega di Gregorio 
Lazzarini, modesto pittore da cui presto si distacca, è barocca e 
influenzata, come dicevamo, dalle pitture del Piazzetta che insieme 
con il Bencovich avevano dato luogo a una corrente drammatica, 
che ebbe la sua massima espressione nei contrasti di chiaroscuro.
Ma anche Paolo Veronese (1528-1588) eserciterà la sua influenza 
soprattutto in relazione al rapporto luce-colore, che il Nostro sfrut-
terà in modo assai originale. 
A quanto sopra sono da aggiungere le straordinarie capacità 
prospettiche dell’artista. Infatti, entrambi questi fattori costitui-
ranno il perno della sua arte. Non bisogna anche dimenticare che fu 
uno studioso molto coscienzioso dei pittori a lui anteriori, che copiò 
e ricopiò da giovane, imponendo lo stesso esercizio ai numerosi 
allievi della sua bottega, figli compresi: Giandomenico e Lorenzo.

Giambattista Piazzetta, Idillio 
sulla spiaggia, olio su tela, 
Wallraff-Richartz Museum, 
Colonia
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Sin dalle prime commissioni il Tiepolo si servirà di uno schema 
decorativo che utilizzerà spesso nella sua carriera, cioè affrescherà 
completamente non solo il soffitto ma anche le pareti, in modo da 
dare l’illusione dello sfondamento delle stesse, per creare uno spazio 
infinito. Per rendervi conto di quanto detto osservate l’immagine di 
una delle prime commissioni a lui affidate dall’editore Baglioni nella 
sua villa di Massanzago, presso Padova. 
Qui entrano in gioco gli equilibri tra luce-colore e il virtuosismo 
prospettico a cui si devono aggiungere la contrapposizione e l’equi-
librio delle masse pittoriche, il senso grandioso della composizione, 
l’audacia e la libertà degli scorci, le grandi pause di cieli aperti che in 
pratica “sfondano” la composizione. Tutti questi elementi sono espli-
citi nel Sacrificio di Isacco presso l’Arcivescovado di Udine, affrescato 

Tiepolo, Fetonte chiede 
ad Apollo il carro del Sole, 

Villa Baglioni, 
Massanzago
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dal Tiepolo tra il 1726 e il 1728. Voi stessi potete notare la contrappo-
sizione delle masse: Isacco e il fanciullo sulla sinistra e l’angelo sulla 
nuvola a destra raccordate dalla massa del tronco dell’albero. 
Inoltre, in questo periodo l’artista schiarisce ancora la tavolozza 
in favore di una luminosità viva e vibrante, che esprime in grandi 
spazi aperti e aerei di un insuperabile virtuosismo tecnico, pittorico, 
compositivo. 
Ricordate quando parlammo di Tiziano e Giorgione e del fatto che 
i pittori veneziani prediligevano il colore rispetto al disegno proprio 
dei fiorentini? 
Ricordate che accennavo al particolare tono della luce veneziana? Ecco, 
il Tiepolo non può essere estraneo a queste atmosfere e agli influssi 
dei pittori precedenti, in particolare del già citato Paolo Veronese. 

Un esempio eloquente è la decorazione del Palazzo Labia a Venezia, 
di cui riportiamo una scena delle storie di Antonio e Cleopatra. Qui, 
entro un’ambientazione di grande fasto barocco, le figure dei due 
protagonisti sembrano muoversi all’interno dello spazio reale della 
sala, come se la visione mitica e la realtà si confondessero, mentre le 
tante figure che fanno da contorno ai personaggi principali si artico-
lano in una molteplicità di piani, attraversati da una luce di cristallina 
purezza.

Tiepolo, Sacrificio di Isacco, 
Arcivescovado, 
Udine
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Nel frattempo, la fama dell’artista si consolida, per cui si moltiplicano 
le committenze sia di patrizi sia di ecclesiastici. Lavora a Venezia, 
Vicenza, Milano, Brescia, Bergamo, Würzburg e altri luoghi.
In figura il soffitto a Würzburg del Salone dell’imperatore che esegue 
insieme ad altri affreschi aiutato dal figlio Giandomenico. 
Anche qui, come constatate, la composizione si basa sulla contrap-
posizione delle masse, su una accentuata diagonalità e su un uso del 
colore impostato su toni chiari, che danno al lavoro un’eccezionale 
luminosità, come se dal soffitto potesse penetrare la luce. 
Questa residenza, gravemente danneggiata dai bombardamenti 
della Seconda guerra mondiale, è stata abbondantemente restau-
rata, tuttavia resta quasi intatto lo splendore degli affreschi. 
Chissà perché le opere del Tiepolo mi richiamano, senza volere (non 
so a voi), le grandi piazze barocche di cui abbiamo parlato in prece-
denza. Forse per quell’effetto scenografico, per quell’avvolgere lo 
spettatore all’interno dell’area, per le pause spaziali e così via.
Nel frattempo la fama dell’artista raggiunge anche la Spagna. 
Qui viene chiamato ad affrescare il Palazzo Reale, ma è già molto 
anziano, così parte con i figli Giandomenico e Lorenzo. Gli affreschi 
di questo periodo, pur essendo notevoli, risentono però di una certa 
stanchezza creativa e compositiva. 
Voi stessi lo potete notare, osservando le masse non perfettamente 
legate come le abbiamo ammirate nelle immagini precedenti. 
L’artista, dalla Spagna non farà più ritorno in Italia perché improv-
visa lo coglierà la morte nel 1770.

Tiepolo, Soffitto del 
salone dell’Imperatore, 

Würzburg
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Tutta l’arte del Tiepolo, con le sue orchestrazioni barocche, esprime 
la nostalgia della Serenissima per il suo passato splendore e nello 
stesso tempo riflette il declino della grande cultura artistica italiana. 
Tanto è vero che di lui Guido Piovene dirà: “Nessun pittore vene-
ziano del tempo può paragonarsi al Tiepolo. Anche nelle opere 
che sento meno congeniali, la pittura barocca, come nei fuochi 
d’artificio, tocca il massimo dello splendore prima di estinguersi, e 
compone con esse il proprio fastoso sepolcro.” (I classici dell’arte – 
Tiepolo – Ed. Skira, pag. 12).

Tiepolo, Antonio e Cleopatra, 
Palazzo Labia, 
Venezia
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Adesso, pazienti afficionados di questa rubrica, se permettete, vorrei 
accennare a una delle poche donne che si sono distinte nell’ambito 
artistico.
Saprete benissimo che le donne, da che mondo è mondo, sono state 
tenute sempre al margine, confinate nel recinto domestico. Tuttavia, 
nella Repubblica di San Marco godevano di una certa libertà solo 
se escort di alto rango (cortigiane oneste di contro alle cortigiane 
di lume, quelle insomma da 50 euro!) e potevano misurarsi, dato il 
mestiere, con principi e regnanti dell’epoca in vena di escursioni, 
di cui non erano parchi… al di fuori del recinto… matrimoniale di 
rango regale. 
E a proposito di donne, pensate che in Italia solo nel 1946 esse hanno 

avuto il diritto di voto. 
Figuriamoci quale doveva 
essere la loro condizione 
nel Seicento o anche 
prima e nel Settecento, 
quando in piena epoca 
dei Lumi gli alti e accul-
turati (!) prelati discute-
vano, incredibile a dirsi 
ma anche a pensarsi, se 
la donna avesse o no 
l’anima!!!
Dunque, sento la neces-
sità di parlarvi dell’unica 
donna, che non era corti-
giana né onesta né di 
lume, che si occupava di 
arte. 
Rosalba Carriera, anche 
lei veneta come il Tiepolo, 

nasce nel 1675 da Andrea Carriera che lavorava presso il podestà e da 
un’abilissima merlettaia: Alba Foresti. Probabilmente Rosalba all’i-
nizio aiuta la madre nel disegnare i merletti, solo successivamente i 
genitori, considerata la bravura della ragazza, la mettono a bottega 
presso diversi pittori, di cui il più noto è tale Antonio Balestra. Certo, 
la famiglia dovette avere una mentalità molto aperta per i tempi, 
se lei e le due sorelle possono avere un’ottima educazione. Infatti, 
conoscono l’inglese e il francese, la poesia e la letteratura, suonano 
il violino oltre a essere esperte nell’arte della pittura. Insomma, le tre 
sorelle non rappresentano affatto il prototipo delle frivole damine 
dell’epoca.

Rosalba Carriera, Contessa 
Miari, collezione privata
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Rosalba e la sorella Giovanna non si sposano, ma fanno della loro 
casa quello che oggi si chiamerebbe un “salotto letterario” a carat-
tere cosmopolita oltre che un atelier frequentato da giovani artiste 
tra cui spicca Felicita Sartori.
Del resto, Venezia a quel tempo, come abbiamo accennato poco 
sopra, era meta di numerosi turisti dell’alta aristocrazia europea 
attratti dal meraviglioso carnevale, pertanto la casa-atelier delle 
Carriera è frequentata da donne attive nei vari campi della lette-
ratura, delle arti, del teatro. Particolarmente bello il ritratto della 
cantante Faustina Bordoni Hasse, della poetessa Luisa Bergalli, della 
contessa Caterina Segredo Barbarigo.

Rosalba Carriera, Autoritratto, 
Galleria dell’Accademia, 
Venezia
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Rosalba inizia la sua attività realizzando miniature su avorio e su 
osso che poi vanno ad abbellire tabacchiere, cofanetti per gioielli 
e oggetti simili. Ma la sua creatività si esprime al meglio nei ritratti 
a pastello, tecnica caduta in disuso da molto tempo e che la nostra 
artista porta a perfezione, come potete vedere dalle immagini 
riportate. 
Come vi dicevo, Venezia è una città cosmopolita, per cui i ritratti 
della Carriera varcano velocemente le Alpi. Infatti, tra il 1720-21 la 
troviamo a Parigi dove ha raggiunto una notevole fama il pittore 
Antoine Watteau, che l’accoglie insieme con altri pittori benevol-
mente, anzi viene addirittura nominata membro dell’Académie 
Royale. 

Rosalba Carriera, Ritratto 
di Barberina Campanini, 

Walpole Gallery, 
Londra
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Immaginate, carissimi lettori, quale meraviglia per i tempi una donna 
in una prestigiosissima Accademia come la Royale.
La pittrice, oltre che a Parigi, rimane per circa sei mesi anche alla 
corte degli Asburgo a Vienna. 
Tuttavia, il suo collezionista più accanito è Augusto III, re di Polonia 
che a Dresda raccoglie più di cento opere sue e delle sue allieve, che 
andranno ad arricchire la pinacoteca del regio palazzo.
Quanto ai ritratti, ne vorrei sottolineare almeno due: gli autori-
tratti in cui la Carriera si scruta senza infingimenti e soprattutto l’ul-
timo, dal titolo Tragedia, dipinto intorno al 1746 quando già accusa 
problemi alla vista. 
Immaginate, miei egregi lettori, quale dramma può essere per un 
pittore non vedere! Infatti, questo fatto porta la nostra artista, 
oltre che alla cecità, anche alla follia. Morirà undici anni dopo e sarà 
sepolta nella chiesa di San Vito e Modesto a Venezia.
La cifra distintiva dei ritratti di Rosalba Carriera, sulla cui vita esiste 
un’ottima letteratura, è data da una rara capacità di penetrazione 
psicologica e da una rassomiglianza fisiognomica col modello unita 
all’espressività degli occhi, che meglio di ogni altro elemento carat-
terizza l’indole del personaggio effigiato, ammantato di grazia unito 
a un’alta qualità estetica.
Esaminiamo adesso un solo ritratto, poiché la stessa eccellenza 
ritroveremo in tutti, quello di Barberina Campanini, della Walpole 
Gallery di Londra. 
Barberina è un’affermata ballerina contesa da vari teatri europei. 
Ella viene raffigurata dalla pittrice nello splendore della sua giovane 
età e con tutta la vaporosità consentita a un lavoro a pastello. 
La posa è leggermente di tre quarti come se la Campanini, mentre 
sorregge un lembo del vestito, volesse accennare a un passo di 
danza con aggraziata movenza. 
Candido è il collo, rosee le guance, neri gli occhi vivissimi, perspicaci. 
I capelli bruni fanno risaltare l’incarnato mentre il delicato décolleté 
dà luce al viso. Ma ciò che colpisce è la sinfonia degli azzurri inter-
rotti dal bianco e dal rosa dei fiori, nonché la cura dei particolari: la 
raffinatissima pettorina di pizzo, la resa delle perle, i monili rappre-
sentati con impareggiabile maestria, così come il mazzetto di fiori 
appuntato tra i capelli o in vita. 
Da notare la capacità dell’artista di rendere la stoffa cangiante. 
Quasi quasi ci viene voglia di toccarla con le mani, per accertarci 
della consistenza, se Made in China o Made in Italy. 
Ma no... A quel tempo il Made in China non esisteva.
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Canova e il Neoclassicismo 
L’ultimo artista italiano di respiro europeo
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Amabili lettori, per non tediarvi ancora col Barocco e col 
Rococò, di cui penso non ne possiate più, passo ad “allie-
tarvi” con un altro stile: il Neoclassico, a cui ho accennato in 

precedenza, quando ho sostenuto che i due stili a volte convivono e 
ho addotto ad esempio la Fontana di Trevi. 
L’Europa, dopo le sanguinose guerre di successione (austriaca, 
polacca e spagnola), in seguito al trattato di Aquisgrana beneficia 
di un periodo di pace, che durerà fino alla discesa nel 1796 di Napo-
leone. Tra l’altro, l’Italia dal punto di vista territoriale gode anch’essa 
di una certa stabilità in quanto le vecchie casate regnanti sono sosti-
tuite nei vari statarelli da dinastie straniere influenzate dalle idee illu-
ministiche. Diversi centri culturali italiani, allora, diventano propul-
sori delle nuove idee provenienti dal Nord. Nascono nuovi giornali 
e si traducono opere di Rousseau, Voltaire, D’Alambert. In questo 
slancio intellettuale prendono consistenza alcune tendenze fondate 
sia sulla persuasione della validità della ragione (da cui scaturirà il 
Realismo) sia della verità dei sentimenti (da cui scaturirà il Romanti-
cismo). A ciò si aggiunga la convinzione di poter affrancare la realtà 
da ogni forma di falsificazione ideologica. Ovviamente, le cose non 
sono così schematiche come le sto presentando, ma per semplifi-
carle è necessario farlo, com’è necessario tener presente che gli 
schemi testé indicati si intrecciano, si sovrappongono o si svilup-
pano ognuno per proprio conto, dando luogo al Neoclassicismo.
Miei cari lettori, da quanto sopra avrete ampiamente compreso che 
tali idee e relative prospettive nascono per una reazione al Rococò. 
Infatti, anche in questo periodo la Francia riveste un ruolo di primo 
piano. Qui l’Accademia aveva cominciato a criticare o meglio a respin-
gere l’estremizzazione dello stile barocco e a rifarsi al mondo greco-
romano, com’era accaduto nel Rinascimento. Ma, mentre quest’ul-
timo s’ispirava al patrimonio della classicità, per interpretarla in 
modo molto libero, il primo si attiene a una rigorosa teorizzazione 
e ricostruzione archeologica. Non bisogna dimenticare, infatti, che 
erano iniziati gli scavi di Ercolano e Pompei e che era stato avviato 
lo studio sistematico dell’Archeologia, considerata da allora scienza 
a parte, grazie anche agli studi di Winckelmann. Molti di voi ricorde-
ranno la sua “Storia dell’arte dell’antichità”.
Ma non erano solo i luoghi su indicati a essere oggetto di esplo-
razioni archeologiche, ovunque era un cercare di portare alla luce 
reperti. 
Adesso mi viene in mente una piccola curiosità. I ritrovamenti di 
Pompei ed Ercolano furono raccolti nel Museo di Portici. Qui li vide 
uno degli esponenti più importanti del Neoclassicismo francese, il 
pittore Jaques Louis David, che di ritorno in Francia ebbe a dire di 
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Canova, Monumento 
funebre a Clemente XIII, 
Basilica di San Pietro, 
Roma

“essere stato operato di cataratta”, cioè di avere imparato final-
mente a vedere...
La medesima cosa era avvenuta a Roma al nostro Canova alcuni mesi 
prima, ed è di lui che ora desidero parlare, perché è l’espressione più 
alta a cui giunse la scultura dell’epoca non solo in Italia ma in Europa. 
Beh, quando gli Italiani ci si mettono... Non so se mi spiego…
Un altro aneddoto riguarda ancora il carattere del nostro artista. 
L’architetto Antonio Selva lo accompagna un giorno al Belve-
dere a Roma e in relazione alla reazione di Canova così riferisce: 
“...giunto colà, tanto fu rapito da quegli eccellenti originali, che 
sembrava quasi pazzo a chi non lo conosceva: si fermava all’Apollo, 
correva al Lacoonte, e così di mano in mano alle altre statue, pareva 
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Canova, Dedalo e Icaro, 
Museo Correr, 

Venezia



139

che in un momento succhiar volesse quelle bellezze che il suo fino 
occhio scopriva in quegli originali”. 
Contrariamente all’estremo Rococò, la scultura neoclassica diventa 
complementare ai vari edifici in cui è collocata: edifici civili, monu-
menti, archi di trionfo ecc… appunto perché in essa si vide la realiz-
zazione dell’ideale di bellezza che era stato dei Greci. 
Infatti, l’insegnamento accademico è basato adesso sulle copie di 
gesso delle antiche sculture, per la maggior parte copie di esemplari 
greci di epoca romana. La figura umana, in atteggiamento pacato, 
rivela una composta e distaccata bellezza, ideali presenti appunto nel 
nostro Canova, l’ultimo artista italiano di portata europea, dicevamo.
Egli nasce nel 1757 a Possagno, terra ricca di cave di marmo, e una di 
piccole dimensioni era di proprietà del padre di Antonio, Pasino, e del 
fratello di lui, Pietro. Ma entrambi muoiono presto, per cui il giovane 
va a vivere a casa del nonno paterno a Crespano, poiché la madre 
qualche tempo dopo si risposerà. Il ragazzo si occuperà dell’attività 
familiare, ma presto mostrerà le sue eccezionali doti di scultore. 
Il nonno conosce, per motivi di lavoro, il conte Giovanni Falier, nobile 
veneziano, che prende a cuore il fanciullo e lo manda a bottega da 
un artista locale di nome Giuseppe Bernardi detto Torretta, il quale 
gli insegna il procedimento della scultura, che prevedeva la realiz-
zazione del bozzetto in cera, argilla o anche stucco, dopo di che lo 
scultore poteva “segnare” i punti esterni da riportare sul marmo, 
per procedere poi alla sbozzatura e infine rifinire la superficie fino 
ad avere il risultato che si voleva ottenere. Antonio apprende velo-
cemente il mestiere tanto che il Torretta lo conduce a Venezia. 
Purtroppo sembra che il nostro artista sia perseguitato dalla morte, 
tanto è vero che anche il Torretta decede e gli succede il figlio, che il 
Canova presto abbandonerà, perché da lui non apprende nulla. 
Nel frattempo, tra una conoscenza e l’altra iniziano le prime 
commissioni e il nostro artista riesce a racimolare una somma che 
gli permetterà di raggiungere Roma, per ammirare la scultura clas-
sica da cui è affascinato appunto perché passata, e le passioni, che 
hanno dato luogo alle opere, si sono placate in quanto sono viste 
alla giusta distanza. Già questo modo di percepire l’arte e le cose 
d’intorno preludono a un certo Romanticismo, per cui, com’è stato 
giustamente osservato dai critici, Canova è più vicino alla sensibilità 
di un Ingres che non di un David.
È di questo periodo Dedalo e Icaro, gruppo scultoreo di grandi 
dimensioni. L’opera, ispirata alle Metamorfosi di Apuleio, è caratte-
rizzata da un estremo realismo e nell’intenzione del committente, 
Pietro Vittor Pisani, doveva essere l’allegoria della scultura. Quando 
essa giunge a Roma, però, subisce feroci critiche, in quanto l’artista 
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si era attenuto alla pedissequa imitazione dell’individuo invece che 
alla sua imitazione “ideale”, perché è proprio da questa imitazione 
che deve scaturire l’ideale di bellezza e perfezione, che non è della 
natura che ha migliaia di compiti, ma dell’artista che ne ha uno solo.
Più o meno queste erano le idee che circolavano nell’ambiente 
romano e non solo. Ben presto l’artista le assorbirà completamente, 
dedicandosi allo studio con rigore e disciplina. Nel frattempo, 
conosce Domenica, una bella ragazza figlia di Antonio Volpati che 
non ricambia, però, il suo amore. Da quel momento in poi il Canova 
si lascia assorbire solo dal suo lavoro.
Numerose sono le opere lasciate da questo straordinario perso-
naggio e di cui possiamo commentarne solo alcune, per il solito 
motivo di spazio. 
Tra queste diamo la precedenza a un capolavoro come il Monu-
mento funebre di Clemente XIII, che potete vedere nella Basilica di 
San Pietro. Come già per quello di Clemente XIV, l’artista si serve di 
modelli non più di dimensioni ridotte ma a grandezza naturale. 
In pratica, prima esegue il disegno, poi il bozzetto, poi il modello 
in dimensioni piccole, medie e infine naturali. Questo metodo gli 
permette di approfondire lo studio sia delle singole figure sia dell’in-
sieme monumentale e di “tradurre” l’opera in marmo, secondo “la 
sublime esecuzione”, come lui stesso la chiama.
Osserviamo attentamente, adesso, le figure. La composizione è 
piramidale. Al vertice c’è il Pontefice in atteggiamento di preghiera 
e di umiltà nonostante l’alta carica. A destra si staglia il Genio fune-
rario in una posa languida e sensuale. Egli tiene in pugno la fiaccola 
spenta della vita e sembra in preda a un malinconico sogno. È come 
se il Canova rappresentasse in questa immagine il momento della 
morte, quando si è trascinati da un’onda invisibile verso altri approdi. 
Sulla sinistra, invece, in piedi c’è la Fede vincitrice dal portamento 
fiero, la cui fronte è contornata da raggi e il cui sguardo si perde 
nella lontananza. Ella sostiene la croce. Le figure del Genio funerario 
e della Fede sono raccordate dal sarcofago, che ha due bassorilievi 
che rappresentano la Carità e la Speranza. A vegliare e a custodire 
l’ingresso due leoni accucciati. Quello ai piedi della Fede geme, 
l’altro, come se fosse compagno della morte, è assopito. A ecce-
zione della Fede, le altre immagini hanno gli occhi chiusi quasi a 
ricordare l’enorme distanza tra la vita e la morte. 
I vuoti stessi che vediamo dietro le immagini creano delle ombre, che 
agiscono in modo insidioso entro la trama dell’opera. Trama in cui 
lo sguardo sale, svolta, si addentra in spazi poco profondi, contigui 
l’uno all’altro, perché questo semplicemente è il percorso dalla vita 
alla trasformazione sublimante della morte. 
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Il monumento sepolcrale a Clemente XIII non è il solo realizzato 
dall’artista, ce ne sono diversi altri, ma in tutti, come sostiene Argan, 
il Canova riesce a creare una sintesi altissima per esprimere, nell’u-
nità della forma, la concezione classica e la concezione cristiana 
della morte, l’oscurità dell’Ade e la luce del Paradiso.
Se paragoniamo quest’opera alla famosissima Amore e Psiche 
giacenti, quest’ultima ci sembra un po’ frivola. Ma… esaminiamola 
più da vicino, per constatare la veridicità o meno di quanto detto. 

Canova, Amore e Psiche, 
Museo del Louvre, 
Parigi
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Venere, affinché Psiche possa ricongiungersi con Amore, le 
impone quattro difficili prove che lei supera, ma vi giunge allo 
stremo delle forze. L’allegoria sottesa è che l’anima aspira all’in-
contro con Amore. La scultura è permeata da un sottile erotismo 
sottolineato dall’intrecciarsi dei volumi e delle linee modulate in 
un moto circolare. 
Adesso, cari lettori, osservate attentamente la posa: il ritmo è lento, 
solo il lieve battito delle ali lo interrompe, mentre le mani non si 
toccano ma si sfiorano, le braccia si allacciano ma non si stringono, 
le dita sfiorano la pelle e la testa ma non fanno attrito, le labbra si 
avvicinano ma il bacio resta sospeso. 
E allora? Allora ogni contatto dei due personaggi si carica di significato. 
Psiche allo stremo delle forze e della disperazione è morente e viene 
liberata da Amore sceso dall’alto. Quindi, è chiaro che Canova non 
voleva scolpire un abbraccio quanto il riportare alla vita un essere 
perseguitato già ghermito dall’ombra della morte.
Vi pregherei, inoltre, di osservare in ogni lavoro dell’artista il volto, 
sul quale lui pone la massima cura. Infatti, la parte che rifinisce per 
prima è proprio la testa, solo in questo modo può “innamorarsi” del 
suo lavoro. 
Flaubert, osservando questo gruppo ebbe a dire che aveva baciato 
la fanciulla sotto l’ascella per baciare la bellezza stessa. Ma anche il 
Foscolo, e figurarsi proprio lui, non è da meno quanto a baci! 
Adesso, carissimi, vorrei indurvi a osservare un altro gruppo scul-
toreo: Le Grazie, tema intorno al quale molti artisti si sono cimen-
tati e non poteva essere altrimenti, se le tre fanciulle: Aglaia, Talia 
ed Eufrosine, divinità minori, sono le protettrici degli artisti e fanno 
parte del corteo di Afrodite, Venere per i Latini. Certamente molti di 
voi ricorderanno: 

“…alle tre Dive / l’ara innalzo, e un fatidico laureto / in cui men 
verde serpeggia la vite / la protegge il tempio, al vago rito / 
vieni, o Canova, e agl’inni [...] Forse (o ch’io spero!) artefice di 
Numi, / Nuovo meco darai spirto alle Grazie / Ch’or di tua man 
sorgon dal marmo”. 

Sono i versi de “Le Grazie” di Ugo Foscolo, poemetto straordinario 
ma incompiuto, che fu un volere rendere omaggio da parte del poeta 
allo scultore, poiché tali fanciulle avevano portato tra gli uomini, un 
tempo rozzi e privi di cultura, la civiltà. Quando si dice tra grandi!
Ma, prima di andare avanti con le Grazie del Canova, vorrei citare 
un nome: Thorvaldsen, uno scultore danese contemporaneo del 
nostro, che soggiornò molti anni a Roma e raggiunse in Europa un 
notevole successo tanto da essere paragonato allo stesso Canova. 
Ma… direi: “Andiamoci piano”! 
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Il suo neoclassicismo è senz’altro di un’eccellente purezza formale, 
l’applicazione delle regole ineccepibili, ma nelle sue statue, a diffe-
renza di quelle del Canova, non vi “serpeggia” la vita, ma neanche 
la morte, esse sono semplicemente rigide e formali e vivono in sé e 
per sé indipendentemente dalla luce e dallo spazio che le circonda. 
Voi stessi, amabili lettori, potete notarlo raffrontando i due gruppi 
marmorei.
Adesso, con calma osserviamo le tre figure del Canova. L’atteggia-
mento è quello canonico che abbiamo visto anche nella Primavera 
del Botticelli. Tre donne abbracciate nella posizione a chiasmo.

Canova e il Neoclassicismo 

Thorvaldsen, Le Grazie, 
Pinacoteca di Brera, 
Milano
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Vi starete chiedendo cosa sia questo chiasmo. È presto detto. In 
letteratura è una figura retorica che origina dalla lettera greca “chi” 
(la h è aspirata!) e che ha la forma di un incrocio, x appunto, proprio 
perché di un incrocio di parole si tratta. 
Avete presente “Il 5 maggio” di Manzoni quando dice: “La fuga e la 
vittoria / la reggia e il triste esilio”? 
Qui il chiasmo è costituito dalle parole: fuga e triste esilio che s’in-
crociano con reggia e vittoria. Per estensione poi il termine è rife-
rito anche alle immagini, per cui lascio a voi il compito di trovarlo in 
questa scultura… 
Le tre Grazie si sostengono a vicenda come in un abbraccio a sottoli-
neare l’incontro tra interessi artistici diversi accomunati da un unico 
obiettivo: la Poesia. 
Siamo agli inizi dell’Ottocento, che, come sapete, preludono ai 
grandi sconvolgimenti bellici del secolo. Napoleone entra a Roma, il 
Papa è costretto all’esilio, Venezia va all’Austria e così via. 
Insomma il Canova è profondamente turbato, perché la sua patria 
è diventata teatro d’invasioni, di violenza, di rapine e l’artista cerca 
sollievo contro la brutalità della storia nella sua arte, desiderando 
un mondo mitico di bellezza, ma non bellezza astratta, senza vita, 
come poteva essere quella di un Thorvaldsen, ma una bellezza 
come possibilità ideale della perfezione umana, da mostrare agli 
uomini per sollevarli e salvarli dalle miserie della storia. E le Grazie ne 
sono un esempio sublime. Esse furono commissionate all’artista da 
Josèphine de Beauharnais. Sì, miei cari, avete capito bene la prima 
moglie di Napoleone!
Il gruppo marmoreo stupì molto i contemporanei e lo stesso Sten-
dhal ebbe a sostenere che Canova aveva creato con le Grazie un 
nuovo tipo di bellezza. 
Girando attorno alla scultura non vediamo immagini statiche ma 
dinamiche, poiché a ogni nostro cambiamento di posizione cambia 
anche la posa delle tre immagini.
Mi preme sottolineare ancora un aspetto dell’arte di Canova. Sotto il 
fremere della vita, aleggia un velo sottile e insistente di malinconia, 
la stessa malinconia che osserviamo sia nelle sue lettere sia nel suo 
autoritratto.
Adesso, una piccola curiosità. Con quest’opera l’artista ottiene 
così grandi riconoscimenti che fa un lascito a tre ragazze povere di 
Possagno, affinché costituisca la dote all’atto del loro matrimonio.
E con questa notizia, che testimonia la bontà e nobiltà d’animo del 
Canova, chiudiamo per ora il nostro argomento!

Pagina precedente
Canova, Le Grazie, 
Museo dell’Hermitage, 
San Pietroburgo
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Fine ’700 e inizio ’800
Goya e Ingres, geni incontrastati
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Pazienti lettori, anzi pazientissimi, avevamo chiuso l’argomento 
relativo all’opera di Canova dicendo che nelle sue opere aleggia 
sempre un velo sottile di malinconia, di inquietudine. Malinconia 

e inquietudine che saranno poi anche caratteristiche dell’epoca suc-
cessiva, la quale troverà in Francia il suo clima ideale. Lo stesso Jac-
ques-Louis David (1771-1835) sicuramente neoclassico nello stile, nel 
limpido disegno, nella classica solennità, nell’impostazione ambienta-
le e nella realizzazione delle figure rivela una sensibilità già romantica. 
Basti osservare Il giuramento degli Orazi per rendersene conto. 
L’opera commemora la bellezza ideale considerata superiore a 
quella realistica e fornisce un modello severo e austero di un’arte 
celebrativa, come constatiamo nell’atteggiamento degli Orazi e nel 
composto dolore del gruppo femminile.
Accanto a David un posto eminente occupa Ingres (1780-1867), tra 
l’altro ritrattista ineguagliabile. Di lui avevamo parlato a proposito 
della lettura tecnica di un quadro e avevamo commentato la Grande 
Odalisca e La sorgente (vedi “inCamper” n. 126).
A queste aggiungiamo alcune altre immagini come Interno di harem 
o Il bagno turco, ove natura e arte sono signore. Ma, osservandole 
con maggiore attenzione ci rendiamo subito conto che, nonostante 
l’impostazione classica, vi s’insinua già il gusto romantico per l’eso-
tismo. Al di là di questo, però, cerchiamo di approfondire la cono-
scenza dell’artista. Egli apprende la pittura dal padre, disegnatore, 
scultore, pittore ma anche musicista. Arte quest’ultima che trasmet-
te al figlio, il quale impara a suonare in modo ineccepibile il violino. 
Ma è la pittura, la sua passione. Già all’età di otto anni copia in modo 
fresco e magistrale i maestri. 
Per comprendere la qualità di disegnatore di Ingres, vi pregherei di 
osservare il disegno riprodotto. 
Il padre, consapevole delle grandi doti del figlio, per assecondarne l’in-
clinazione, lo iscrive all’Accademia di Belle Arti di Tolosa, ove viene a 
contatto per la prima volta con l’arte di Raffaello attraverso una copia 
della Madonna della seggiola e ne rimane fulminato e incantato. Dopo il 
diploma non può mancare Parigi, già centro propulsore di cultura. 
Qui incontra David e frequenta il suo atelier insieme a tantissimi al-
tri giovani e dalla cui pittura è influenzato. Nel frattempo copia al 
Musée Napoléon, poi Musèe del Louvre, molti classici. Questa espe-
rienza, per uno come Ingres innamorato della perfezione formale, è 
d’importanza fondamentale.
Nel 1806 partecipa con alcuni ritratti al Salon (una specie di Biennale 
parigina che dopo il 1863 diventerà annuale), ma essi non trovano 
riscontro, anzi, la critica li considera quadri di un giovane che vuole 
“fare parlare di sé”. 
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Questo è fonte di amarezza per l’artista, anche se incrollabile rimane 
la fiducia nelle proprie capacità e la consapevolezza di essere nel 
giusto. In seguito a una borsa di studio non può mancare il famoso 
viaggio in Italia ove ha modo di vedere da vicino Raffaello e Tiziano e 
di rimanerne ancora una volta affascinato. 
A Firenze, di fronte alle opere di Masaccio, nella Chiesa del Carmine, 
dice che la sua conoscenza della pittura italiana era talmente super-
ficiale da essere considerata un “inganno”.
A Roma frequenta, da vincitore del Prix, l’Accademia, e nello stesso 
tempo stringe importanti amicizie, tra cui quella col generale Miollis 
che gli commissiona alcuni dipinti, tre per la precisione: Virgilio legge 
l’Eneide, Romolo vincitore e il Sogno di Ossian. 
Ne riportiamo uno, il primo, d’impianto rigorosamente classico. 
Esso si riferisce al passo dell’Eneide in cui, alla presenza di Augusto, 
della moglie di lui, Livia e della sorella Ottavia, Virgilio narra della 
discesa di Enea agli inferi. Qui il proprio padre, Anchise, gli predice la 
fine di Marcello, figlio di Ottavia. La morte di questo giovane rimarrà 
misteriosa ma con molta probabilità era stata voluta da Livia stessa. 
La scena rievoca le parole: “tu Marcellus eris,” in seguito alle quali 

Jacques-Louis David, 
Il giuramento degli Orazi, 
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Ottavia sviene, mentre la colpevole Livia rimane impassibile appun-
to perché desiderosa di assicurare al proprio figlio Tiberio la succes-
sione al trono, come di fatto avverrà.
Osserviamo, come sempre facciamo, l’ambientazione e le immagini. 
La prima è certamente notturna sottolineata, infatti, dallo sfondo 
scuro. Quanto alle espressioni dei volti, esse vanno dall’indifferen-
za di Livia alla disperazione di Ottavia. Nonostante ciò, il dipinto è 
pervaso da un’atmosfera statica e silenziosa, che si riflette sui per-
sonaggi privi di vitalità. 
La tela ha subito diverse revisioni da parte dell’artista e addirittu-
ra non sappiamo se accanto ai tre esisteva un quarto personaggio: 
Virgilio che leggeva. La tela rimane nello studio dell’artista fino al 
1867, quando viene venduta al Musée des Beaux-Arts di Bruxelles, 
ove attualmente si trova. Da Roma il pittore si sposta per qualche 
tempo a Firenze e di lì a poco torna in Francia ove nel 1824 è di nuo-
vo al Salon; ma questa volta è accolto trionfalmente, anche perché 
in quello stesso anno sono presenti i primi pittori romantici, tra cui 
Delacroix col Massacro di Scio, di grande portata rivoluzionaria che, 
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come ogni innovazione, suscita molte perplessità, ma rende le cose 
più facili al nostro artista. 
Osserviamo ora l’opera Il voto di Luigi XIII. 
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Ingres, Il voto di Luigi XIII, 
Notre-Dame, 
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Bellissima l’impostazione piramidale delle immagini sul cui lumino-
sissimo sfondo campeggia la Vergine col Bambino e due angeli di-
sposti a semicerchio. Essi sostengono un tendaggio scuro che ine-
vitabilmente indirizza e circoscrive lo sguardo proprio intorno alla 
straordinaria immagine della Madonna, la cui iconografia è diventa-
ta un classico. 
Certo, se guardiamo con attenzione il lavoro, non possiamo non ri-
cordare l’amato Raffaello, così come ce lo ricorda anche la Madonna 
dell’Ostia. 
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Ingres adorava il disegno ed esecrava l’evoluzione dell’arte in senso 
democratico, inoltre disprezzava fino in fondo la deformazione del 
soggetto propria dei Romantici. La sua arte, come possiamo ampia-
mente constatare anche dalle poche immagini riportate, si può defi-
nire l’estrema difesa del bello, che per millenni aveva dettato legge. 
Ingres riuscì, quasi in un ultimo sussulto di bellezza, a chiuderlo in 
una linea di decoro, di contro all’evoluzione dei tempi, che avevano 
dimenticato lo splendore del divino che si manifestava nella bellezza 
terrena. 
La sua arte è stata definita magica, perché votata alla rappresenta-
zione di un mondo esemplare, che resta inalterabile nel tempo.
Adesso, miei pazienti lettori, tiriamo un sospiro di sollievo e passia-
mo a un altro grande della pittura di tutti i tempi, lo spagnolo Fran-
cisco Goya. Certo non lo possiamo definire un neoclassico, poiché 
sentiamo in lui tutti gli umori del Romanticismo e tutta l’eredità della 
cultura del realismo che aveva trovato uno dei massimi esponenti 
nel Caravaggio. 
Dire diffusamente di questo artista è pressoché impossibile, per il 
poco spazio a noi riservato. Ma il solito refrain dice: chi si acconten-
ta gode e noi vogliamo ammirare un artista straordinario magari in 
poco spazio.
Allora, per prima cosa inseriamo il nostro Francisco Goya y Lucientes 
nel contesto storico. La Spagna della fine del ’700 inizio ’800 vive un 
periodo di profonda decadenza. Il Santo Uffizio, i tribunali dell’Inqui-
sizione, i roghi, le streghe, le majas, gli impalati e così via per questa 
povera umanità la fanno da padrone di contro a una monarchia e a 
una nobiltà dissoluta e corrotta. 
Nel nostro artista il secolo dei lumi, allora, si carica di “sentimento” 
popolano di umana partecipazione e questo lo rende vicino alla po-
etica romantica.
Ci chiediamo: “Tra i caprichos, i disastri della guerra, i ritratti ufficiali 
della casa reale e della nobiltà, le pitture nere, le incisioni e così via, 
quale nesso può esistere tra le opere, data la disparità della materia 
trattata”?
Beh, carissimi, i geni hanno sempre un filo conduttore, quello di 
Goya, nonostante lo splendore della materia pittorica, ci trasmette il 
senso del disfacimento dell’intera società dietro il luccichio delle ap-
parenze. Ed è proprio per questo che l’artista è stato definito genio. 
Infatti, pochissimi hanno saputo sintetizzare lo spirito e l’anima di un 
popolo con la medesima intensità. 
Tuttavia, la sua opera, come spesso suole avvenire, non ebbe in pa-
tria molti estimatori. Toccherà alla Francia, ove l’artista si era rifu-
giato negli ultimi anni della vita, comprendere la grandezza del suo 
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genio. Sarà proprio il francese Delacroix con la generazione degli 
artisti a lui contemporanei il primo grande interprete di Goya col 
commentare i suoi caprichos e col farne conoscere l’opera ai circoli 
culturali parigini. 
Ma il primo vero critico dell’artista sarà Thèophile Gautier, il quale 
metterà a fuoco la qualità dell’opera goyesca, nonché le influenze 
stilistiche, facendo i nomi di Callot, Rembrand, Velasquez, Reynolds. 
A sua volta Goya influenzerà gli Impressionisti e i Postimpressionisti, 
da Manet a Van Gogh, a Cezanne e tanti altri, che gli riconosceranno 
la paternità della pittura moderna. 
A questo punto, miei lettori, scendiamo nei particolari. Goya nasce a 
Fuendetodos, un paesino di circa trecento anime a circa 40 chilometri 
da Saragozza, dove il ragazzo studia dai Padri Scolopi. All’età di quat-
tordici anni va a bottega per apprendere le regole del disegno. Nel 1763 
lo ritroviamo a Madrid nel tentativo di entrare nella famosa Accademia 
di San Fernando, ma è bocciato per ben due volte. Nonostante ciò, il 
giovane non tornerà a casa ma rimarrà lì altri tre anni, ove conoscerà 
gli affreschi del Tiepolo e del Giaquinto che lavoravano al Palacio Real.
Rifiutato dall’Accademia, Goya decide di fare da solo e va in Italia, 
ove rimane fino al 1778. Al suo ritorno a Saragozza ottiene di affre-
scare le Storie della Vergine. Alla fine dell’anno per suggerimento di 
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Francisco Bayeu, cognato dell’artista per averne sposata la sorella 
Josefa, è chiamato a Madrid per eseguire dei cartoni per gli arazzi 
dell’Escorial. Tra tutti riportiamo il famoso El Quitaso.
La composizione, come potete constatare, è piramidale e i perso-
naggi sono ridotti, solo due, contrariamente alla tradizione, così 
come sono assenti i piani graduati in favore della contiguità delle fi-
gure. Lo stesso sfondo ha la semplicità di un telone dipinto alle spal-
le dei due protagonisti. Non c’è sotto alcun disegno preparatorio e 
la limpidezza della luce richiama la pittura veneziana e napoletana, 
così come la posa aggraziata, l’influenza francese dello stile rococò, 
ma la freschezza descrittiva è solo goyesca. 
Finalmente nel 1880 l’artista è ammesso in Accademia. Nel frattem-
po comincia a dipingere una serie di ritratti della Famiglia Reale e 
della nobiltà spagnola. Famosissimo quello che vogliamo adesso 
commentare: La famiglia di Carlo IV, che più di qualsiasi parola dice 
il disfacimento di una classe sociale corrotta e incapace. Basta os-
servare Carlo IV per vedere tutta la sua inettitudine o la moglie Ma-
ria Luisa, per rendersi conto di cos’è un’arrivista, che considerava la 
politica un mezzo per soddisfare i propri piaceri insieme a quelli del 
suo amante: il Godoy, insignito del titolo di primo ministro proprio 
nei giorni della rivoluzione francese e di cui si nota la straordinaria 

Goya, La famiglia 
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somiglianza col ragazzino in tenuta rossa. Mutati tempi e situazioni 
malignamente pensiamo che proprio nulla cambi sotto il sole!
Ma… lasciamo correre le insinuazioni… e torniamo al nostro dipinto.
Tutti notate l’influenza di Velasquez di Las Meninas (di cui abbiamo già 
detto nel n. 13 di Nuove Direzioni) sul nostro artista nel ritrarsi sulla si-
nistra del quadro e mentre i quadri alle pareti formano una specie di 
sipario, che nel nostro caso diminuisce la profondità dello spazio, ma 
aumenta le ombre nella parte anteriore del lavoro. Esse formano delle 
macchie che s’insinuano paurosamente un po’ dappertutto.
Nel 1792 una grave malattia porta Goya sull’orlo della tomba lascian-
dolo irrimediabilmente sordo. È di questo periodo la sua probabile 
relazione con la duchessa d’Alba.
Poco dopo la Spagna è invasa dalle truppe di Napoleone e questo 
crea una delusione profonda nell’artista che aveva creduto negli 
ideali di libertà, uguaglianza, fratellanza della rivoluzione. Sconfit-
to Napoleone, sul trono di Spagna nel 1814 viene insediato un altro 
Borbone, Ferdinando VII, ottuso e reazionario più di Carlo IV, che 
abolisce la Costituzione. 
È di questo periodo la tela: 2 maggio 1808 alla puerta del sol. Essa 
rappresenta ben altro rispetto a un’insurrezione patriottica contro 
i Francesi e i Mamelucchi di Murat: è l’esaltazione eroica ed eterna 
della rivolta popolare, del furore dei “lazzaroni” contro il potere e 
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l’oppressione, dell’uomo che cerca disperatamente la propria liber-
tà. È un documento altissimo contro la monarchia e l’assolutismo. 
Fa da pendant a questa: Le fucilazioni del 3 maggio del 1808, opera 
d’intensa drammaticità, che rievoca l’atrocità delle esecuzioni capi-
tali a opera delle truppe napoleoniche. 
La struttura del dipinto, come potete osservare, è simmetrica, sulla 
sinistra i vinti, sulla destra i vincitori. I due gruppi sono contrapposti 
l’uno all’altro e lo sguardo dell’osservatore è attratto da una luce in-
tensissima data dal bianco e dal giallo dei vestiti di colui che a braccia 
alzate, a similitudine di Cristo, sta per essere fucilato.
Politicamente segue un periodo di restaurazione e Goya, temendo 
per sé, si allontana da Madrid e nell’estrema periferia compra una 
casetta che soprannomina “la quinta del sordo”, sulle cui pareti di-
pinge scene terrificanti ispirategli dalla sua angoscia esistenziale.
Passa qualche anno ancora e nel 1820 si verifica una grave rivolta. 
Goya, temendo ancora una volta per la sua vita, si trasferisce defini-
tivamente in Francia, a Bordeaux, con la sua compagna Leocadia e la 
figlioletta Rosarito. Nonostante sia molto avanti negli anni, desidera 
sempre approfondire la conoscenza del mondo; nascono così delle 
magnifiche incisioni, molte delle quali possiamo ammirare al Museo 
del Prado. Muore nel 1828. Con lui anche in Spagna si chiude un’epo-
ca, un po’ com’era stato in Italia col Canova. 
E noi? Tiriamo un sospiro di sollievo e ci ripromettiamo un’altra ma-
ratona la prossima volta.

Goya, 2 maggio 1808 
alla puerta del sol, Prado, 
Madrid
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Il Romanticismo e Delacroix
“La pittura è il mio unico pensiero”, dice l’artista

Nuove Direzioni • n. 18, novembre/dicembre 2013

Miei cari lettori… e qui cominciano le dolenti note… 
L’Italia nell’Ottocento perde definitivamente quel primato 
artistico, che per secoli aveva detenuto. Quale tristezza! 

Direte voi. E avete tutte le ragioni, se discutiamo in termini di orgo-
glio nazionale, e anche questo non guasta. 
Ma, hanno ragione anche gli altri che sostengono che le opere del 
genio umano appartengono all’umanità. E noi italiani, di geni, allora, 
ne abbiamo prodotti a iosa, anche se non sempre, avendoli sotto il 
naso, li apprezziamo e ne siamo orgogliosi nella giusta misura. Per 
farlo dobbiamo viaggiare; constatare come Parigi, Londra, Berlino 
e altre megalopoli da sole non possono reggere il confronto con 
una qualsiasi grande città italiana. Poi non parliamo dei vari musei, 
zeppi di opere di artisti nostrani, per non dire delle spoliazioni che 
abbiamo subito nel corso delle dominazioni! 
Sapete, in un certo senso concordo col critico Jean Clair, quando 
sostiene che i capolavori, tolti dai luoghi per cui furono concepiti, 
non hanno senso e gli stessi ambienti dei musei non sono altro che 
camere mortuarie. Non dice proprio così, ma quasi… e se lo dice 
uno che vive a Parigi e conosce il Louvre come le sue tasche… non 
so se mi spiego.
Comunque sia, torniamo all’Italia. 
Canova è stato l’ultimo genio italiano veramente europeo. Tra 
l’altro, c’è sempre stato uno scambio fruttuoso e importante tra 
artisti italiani che si sono spostati all’estero, in Francia in particolare, 
e artisti stranieri che sono venuti in Italia. 
Ricordate il famoso “voyage d’Italie” senza il quale la preparazione 
di un artista, scrittore, poeta e così via era imperfetta?
È logico che questi scambi, a lungo andare, abbiano dato i loro frutti. 
Dall’800 in poi l’eccellenza culturale dal nostro paese passa alla 
Francia, in cui anche il clima intellettuale concorre al consolidamento 
di uno stato unitario, mentre in Italia si accumula un “ritardo” sia dal 
punto di vista politico-sociale sia culturale, appunto.
Mi direte, con una certa logicità, ma proprio nulla cambia sotto il 
sole, magari riferendovi alla situazione attuale? Qualcuno parle-
rebbe di corsi e ricorsi storici.
Ma non divaghiamo, torniamo al nostro argomento e vediamo cosa 
la storia ci dice. Napoleone, che aveva rappresentato il sogno della 
grandeur francese, cade rovinosamente determinando nella società 
uno scoraggiamento profondo. All’universalismo dell’impero ora 
si contrapporrà l’autonomia delle nazioni, alla ragione, che l’Illu-
minismo aveva esaltato come fonte di uguaglianza tra gli uomini, 
si contrappone l’individualismo; allo stesso modo al concetto di 
società si contrappone la realtà e l’individualità dei popoli con la loro 
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storia, religione, tradizione e via elencando. Infatti, come sapete, 
non si userà più il termine società, ma popolo.
Nel frattempo, scienza e tecnica registrano nuove conquiste, mentre 
la classe borghese-imprenditoriale è in rapida ascesa e insieme si fa 
strada l’idea che la tecnica non sia fruibile e comprensibile da tutti, 
di contro ai dettami dell’epoca precedente, ma è appannaggio della 
classe dirigente. 
Contro queste concezioni si muovono gli artisti, che d’ora in poi asse-
riranno che l’arte debba esprimere, è vero, la religiosità di un popolo 
ma nel contempo deve conferire eticità al lavoro umano  contro lo 
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sfruttamento borghese dell’uomo sull’uomo. Si afferma, infatti, in 
questo periodo il socialismo. 
L’artista romantico si allontanerà dalle regole dell’Accademia per 
rivendicare il diritto alla libertà di espressione. Così le regole dell’e-
stetica tradizionale verranno travolte in favore di una concezione 
personale, panica e sofferta della vita, per cui l’arte sarà genialità e 
passione e in questo si distinguerà Delacroix.
Il passato è importante, sostengono i Romantici, ma deve essere 
rivissuto, animato, reinventato. È chiaro che in queste condizioni 
l’artista non sarà un integrato nella società come lo era stato un 
Canova. 
Tuttavia, quella che può apparire una frattura tra le due età, in realtà 
si risolve in un rapporto di evoluzione per opposizione, come spesso 
è avvenuto nel corso della storia.
In questo periodo un ruolo primario avrà, come abbiamo detto, 
la Francia, il cui centro propulsore sarà Parigi, città emblematica, 
aggregante e trainante, ove personalità di spicco e fasi di innova-
zione radicale riusciranno a rendere universali quei valori su cui si 
modella un’epoca, basti citare: David, Ingres, Gèricault, Delacroix, 
Daumier, Corot, Courbet, il gruppo degli Impressionisti, Seurat, 
Toulouse-Lautrec, Moreau, Redon e altri. Anche la letteratura non 
sarà da meno con Balzac, Hugo, Flaubert, così come il susseguirsi di 
avvenimenti storici tumultuosi: cambiamenti di regimi, guerre, rivo-
luzioni, assedi, barricate…
Certo, il Romanticismo non restò confinato solo in ambito francese. 
Fu tutto un fervere di idee dall’Inghilterra alla Russia, dalla Germania 
all’Italia, ove ogni nazione innesterà le nuove idee sulla propria tradi-
zione, articolando e arricchendo il linguaggio romantico.
È quello che spessissimo sostengo relativamente alla contempora-
neità e alla globalizzazione in particolare. Quest’ultima non deve 
essere intesa come omologazione di stili e linguaggi, come sta acca-
dendo, ma adattamento dei nuovi parametri di lettura della realtà 
alle tradizioni culturali dei vari paesi. Solo così si può avere un arric-
chimento di idee e quindi un arricchimento artistico, letterario, musi-
cale e così via. 
Basti dare un’occhiata all’ultimo Documenta (13) a Kassel, in 
Germania, per rendersi conto della confusione generale di stili e 
linguaggi, ove un italiano non si distingue da un canadese, un cinese 
da uno statunitense e via discorrendo, ove non sono neanche indi-
cati i nomi degli artisti partecipanti e le nazionalità rappresentate.
Ma lasciamo la contemporaneità al destino suo, perché avremo 
modo di riparlarne e torniamo al nostro Romanticismo francese 
(i cui segni premonitori già avevamo trovato in David o Ingres per 
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esempio) e lasciamoci affascinare dall’opera di Eugène Delacroix, 
nato nel 1798 da Charles Delacroix, Ministro degli affari esteri 
durante il periodo repubblicano. 
Le malelingue, però, attribuiscono la paternità al principe di Tallei-
rand, il diavolo zoppo, celebre camaleonte, che aveva servito ben 
sei regimi diversi. Comunque sia, il giovane Eugène segue con ottimi 
risultati il liceo ma “si sente pittore nell’anima”, così inizia a frequen-
tare lo studio di Guèrin, ove incontra e si lega d’amicizia con Geri-
cault, più anziano di lui di sette anni e autentico dandy, che influen-
zerà la sua pittura soprattutto con La zattera della medusa. Essa 
scandalizzerà gli Accademici quando sarà esposta al Salon del 1819. 
Ma Gericault muore presto, a soli 33 anni, a causa di una caduta da 
cavallo. 
Anche la carriera artistica di Delacroix inizia con uno scandalo al 
Salon del 1822, quando espone l’opera La barca di Dante, che subisce 
stroncature da tutte le parti. Solo lo storico e uomo politico Adolphe 
Thiers la loda affermando: “Nessun quadro rivela meglio l’avvenire 
di un grande pittore. Monsieur Delacroix ha avuto in dono il genio”. 
Queste profetiche parole gli permettono d’iniziare una folgorante 
carriera. 
Il giovane diventerà protagonista della cultura borghese e cosmo-
polita del suo tempo. Le sue amicizie e le avventure sentimentali 
affondano le radici negli ambienti più evoluti della società parigina. 
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Per questo artista, l’immaginazione è al centro di tutto e sempre sarà 
collegata con l’integrità della propria visione, in cui etica ed estetica 
convivono. Infatti, nei suoi diari a un certo punto si chiede se ci sia un 
nesso tra il bello e il buono e se una società “avvilita” possa amare le 
cose elevate, di qualunque genere esse siano. La sua risposta è che 
probabilmente non le possa amare. 
La sua poetica però va ben oltre gli intendimenti del suo tempo. 
Scrive ancora nei suoi diari che la missione della pittura “non 
consiste nella descrizione delle apparenze del reale e nemmeno 
in quella delle idee tangibili, spiegabili a parole: essa deve rivelare, 
con la forza espressiva e suggestiva dei suoi fantasmi, un mondo 
interiore, ciò che l’artista racchiude gelosamente nel suo segreto”. 
Se queste idee fossero state espresse da un artista informale circa 
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un secolo dopo non ci avrebbero fatto meravigliare, ma dette dal 
Nostro ci stupiscono e ancora di più ci stupiamo quando sostiene 
che il quadro non deve essere spiegato ma recepito come emozione.
E la ragione illuministica? Solo una guida e non lo scopo dell’arte! 
Delacroix è anche un anticipatore nell’uso dei colori puri, caratteri-
stica, poi, degli Impressionisti. 
Ma c’è di più, addirittura a partire dal Massacro di Scio, inventa la 
tecnica del flochetage, consistente nel porre sulla tela i colori acco-
stati a piccoli tocchi (che sarà poi la tecnica divisionista) in modo da 
dare loro una freschezza maggiore rispetto a un colore impastato 

con un altro, per ottenere una sfumatura particolare, un tono parti-
colare. In tal modo le tinte acquisteranno una brillantezza maggiore. 
Pazienti lettori, esaminate assieme a me più nel dettaglio qualche 
opera. Iniziamo dal già citato Massacro di Scio certamente influen-
zato dalla Zattera della Medusa dell’amico Gericault.
La novità del quadro di Delacroix consiste innanzi tutto nella rappre-
sentazione di un episodio non più della storia antica, come nel Neoclas-
sicismo, ma di quella contemporanea: la guerra d’indipendenza greca 
contro la Turchia, in cui l’adesione agli ideali del romanticismo si nota 
chiaramente: la libertà dei popoli dalle dominazioni straniere. 
L’opera conferma, caso mai ce ne fosse bisogno, l’interesse dell’ar-
tista per l’impostazione dinamica delle figure di ascendenza neoba-
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rocca e per le rappresentazioni di grande efficacia drammatica. 
Raffrontiamo i due dipinti di Delacroix e di Gericault. 
Voi stessi noterete come abbiano un’impostazione compositiva 
simile e che riportiamo per maggiore chiarezza. 
Inoltre, in questo lavoro compare per la prima volta la tecnica cui 
abbiamo accennato, quella della sfiocchettatura. In tal modo colore 
e luce comunicano tutta la loro intensità, che è prima di tutto inten-
sità morale propria del soggetto trattato. 
La luce in sé stessa all’artista non interesserà molto, come poi agli 
Impressionisti, quanto la volontà di amplificare la portata intellet-
tuale del suo lavoro.
Un’altra tela piuttosto grande, 2,60 metri per 3,25, La Libertà guida il 
popolo, celebra la rivoluzione del 1830. In verità, in politica Delacroix 
non ha idee chiarissime, come del resto tanti altri artisti romantici, 
e oscilla nel sostenere la rivoluzione del 1830 appunto, ma avversa 
quella operaia del 1848; si dichiara antiborghese ma frequenta salotti 
esclusivi. Questo, tuttavia, ha poca importanza, perché le idee poli-
tiche incidono relativamente sulla validità di un capolavoro.
Come sempre facciamo, osserviamo l’opera che, ancora una volta, 
richiama il Gericault della Zattera, soprattutto nell’instabilità del 
piano su cui poggia la composizione, che man mano s’innalza e 
culmina in una persona. Questa sventola un pezzo di stoffa, mentre 
nel quadro di Delacroix una bandiera. E ancora, sia nel primo lavoro 
sia nel secondo sono raffigurati dei morti. Simili sono anche le 
braccia alzate delle due figure a destra e a sinistra dei personaggi 
che si levano in alto e persino simili i cadaveri che presentano il pube 
in parte scoperto, che, in questo caso, risultano invertiti, come inver-
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titi sono i movimenti delle masse. Nel primo vanno all’indietro, nel 
secondo vengono avanti. 
Tuttavia, del luminismo caravaggesco, del potente modellato dei 
corpi, della “classicità” di Gericault qui non rimane pressoché nulla, 
se non il groviglio della massa dei corpi su cui si isola la figura princi-
pale che è l’unica allegorica. 
Essa indica come, in ogni circostanza simile a questa, tutti, giovani 
e vecchi, popolani e borghesi, intellettuali e soldati, debbano essere 
uniti in quanto popolo, che si affolla attorno a un simbolo: il trico-
lore, oggi troppo, troppo spesso deriso e vilipeso, almeno da noi, 
che non valutiamo che sono i simboli come questo e la loro interpre-
tazione, che fanno delle masse un popolo. 
Argan non definisce questo un quadro storico, perché non si rifà a 
un avvenimento in particolare, ma neanche allegorico se non nella 
figura della libertà, piuttosto lo definisce un quadro realistico con 
una bella “tirata” retorica. Infatti, la stessa donna, che allegorica-
mente indica la libertà, è un’immagine idealizzata che veste i panni 
di una popolana e impugna un fucile d’ordinanza. 
Tuttavia, v’inviterei, cari lettori, a osservare più attentamente l’in-
tensità della luce. Qui essa assume significazioni diverse rispetto al 
quadro di Gericault, perché serve a sottolineare con decisione una 
maggiore emotività. 
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Vi starete, certamente, chiedendo come mai un artista come Dela-
croix si riferisca a un’opera che aveva suscitato tanto interesse e 
non realizza ex novo qualcosa di veramente incisivo?
Il motivo c’è ed è sempre il solito Argan a individuarlo. Lo schema 
della Zattera della Medusa col suo impianto classico riporta verso il 
passato. La pittura del nostro artista, col capovolgerne la struttura, 
la proietta verso il futuro, imprimendo una svolta definitiva all’arte 
francese, per farla diventare espressione del tempo che le è proprio. 
Nel 1832 Delacroix si recherà in Marocco. Il viaggio segnerà una 
svolta nella sua vicenda professionale, che lo metterà a contatto 
con altre realtà, con un’altra intensità di luce e di colori. Qui eseguirà 
numerosi schizzi che attesteranno l’attenzione per la natura, gli 
ambienti, le atmosfere proprie dei Romantici e per l’esotismo. 
Bellissimo il quadro: Donne di Algeri, che nell’impostazione compo-
sitiva ricorda ancora il Massacro di Scio ma con ben altra atmosfera.
Detto in sintesi. 
Tutte le opere di Delacroix si muovono intorno al fulcro romantico 
vita-morte in tragica opposizione, opposizione che si può stempe-
rare solo nell’arte: la vita in quella ricchissima di Rubens, la morte 
nella tragicità della pittura di Michelangelo.
E in Italia? Come sappiamo la cultura visiva stagna, in favore però di 
uno slancio musicale di rara bellezza. Ma questo è un discorso che 
affronteremo in un secondo momento.

Delacroix, Donne di Algeri, 
Museo del Louvre, 

Parigi
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